PROLOGO

CONTEMPORANEIDAD Y POLITICA.
POSIBLES MIRADAS

En 1988 se publicé El antiguo alimento de los héroes.

Ahora, en 2025, se edita nuevamente.

Muchos afnos han pasado desde entonces. Las ausencias
de Antonio Marimén y de su Generacién no han opacado la
luminosidad de este texto. Pareciera que —por el contrario—
afirma su presencia. De ahi su contemporaneidad. De ahi
también, la politicidad que implica su lectura.

Las consideraciones que suscita interpelan este tiempo
nuestro en busca de respuestas. Ratifican modalidades es-
criturarias que fueron novedosas y que ahora referencian la
singularidad, lo relevante. Establecen una continuidad en el
valor de la palabra como construccién de mundos posibles,
como reservorio de la potencialidad de las personas para un
cambio.

Por eso, laimportancia de esta nueva edicién: actualizala
posibilidad de un mundo diferente desde un lenguaje pro-
fundamente humano.

Este Prologo es un recorrido por esas consideraciones.



Enun primer momento, disefia un espacio ubicuo, mévil,
transparente donde las significaciones posibles se despliegan,
emergen...también, desaparecen. El texto es ese espacio.

Después, simularia un mapa que posibilite la comprensién
de las distintas significaciones. También ellas, cambiantes,
en una transformacién permanente.... Como la vida misma,
como lo real que representa y —también— crea la realidad de
discurso que es el libro.

Todo en la gratuidad de una significacién que se hace, se
construye, se cimenta, enlainfinidad de veces que accedemos
al texto en la lectura.

Eltexto

Y entonces... empezamos.

Un texto tinico. Como todo discurso en que el lenguaje es
consistencia, carnadura, su principio sustentador. Unlenguaje
que esta destinado a superar el tiempo y a los hombres. Esa
permanencia que solo la poesia concede a algunos elegidos:
“Quien es poeta lo es siempre y se ve asaltado por la poesia
continuamente”, dice Antonio Marimon.

El titulo remite a las significaciones que Borges explici-
tara en el poema del El otro, el mismo: “Todo esto te fue dado,
y también/ el antiguo alimento de los héroes:/ la falsia, la
derrota, la humillacién” (“Mateo, XXV, 30”). Una especie de
destino marcado por los dioses o por aquellos que imaginan
un mundo diferente. Un privilegio que lo convierte en ese ele-
gido que trasvasa el universo con sus siglos para ser siempre
eso: un poeta.

Marimén enuncia estas significaciones —ahora propias—en
uno de los fragmentos que lleva ese titulo: “Todo lo que pasa,
incluso las humillaciones, los bochornos, las desventuras,
todo eso le ha sido dado como material para su arte. Tiene



que aprovecharlo. Por eso yo hablé en un poema del antiguo
alimento delos héroes:lahumillacién,la desdicha,la discordia.
Esas cosas que nos fueron dadas para que las transmutemos,
para que hagamos de la miserable circunstancia de nuestra
vida, cosas eternas o que aspiren a serlo”. Por eso, las virtudes
que se desplazan en ese haz oscuro de relatos —como dice en el
Poema Inicial- y que permiten la construccién del héroe a
partir de las vicisitudes que estructuran el enunciado.

Una excepcionalidad de esa porcién del mundo y de la
Historia en donde las humillaciones, los bochornos ylas des-
venturas deben ser trasmutados conla dureza del espiritu que
permite resistir toda adversidad, enla habilidad para enfren-
tar y superar dificultades, en la eficacia para sobreponerse y
saberloacertadoyadecuado delasaccionesylas decisiones.

Una transformacién desde la miserabilidad alo eterno, o
en tltima instancia a “cosas que aspiren a serlo”, como dice.

De ahila conjuncién de lenguaje y compromiso, de poesia
yutopia, de palabrasyde protagonistas de ese tiempo. Todo,
en la posibilidad de hacer un mundo nuevo.

Eltexto se organiza en fragmentos. Diferentes modalidades
discursivas los enuncian.

Esuna fragmentariedad que, a suvez, supone una explo-
sién de la unicidad de una historia, en esa coexistencia de
espacios y tiempos diferentes.

Una multiplicidad de relatos hace estallar la direccionali-
dad de unamirada,la unicidad de una versién. Pero también,
permite acoger minimos, pequenios, distintos protagonistas
que implican el reconocimiento dela individualidad, de la ex-
cepcionalidad del ser humano...mostrandola desintegracién
de un héroe tnico, o la convivencia de muchos héroes que
alternanlaheroicidad conla condicién de hombres comunes
en un momento de la Historia.



Eltexto puede semejar un relato circular que se inicia en un
presente ‘Advertencia’ que retorna a los pasados inmediatos
“Lorerd”, maslejanos, mas cercanos en el tiempo “Pasos”, para
retornar a ese instante antes del presente “Epilogo”.

¢Qué narra ese relato ademas de la historia de todos esos
héroes? ;Utopias que no fueron? ;Imagenes de épocas que
casi pudieron ser eternas? ;El resguardo de las palabras como
una posible continuidad de protagonistas y de acciones? ;La
morosidad de hacer un mundo nuevo en los cambios del
lenguaje y de las formas narrativas... en la potencialidad de
unos hombres que creian que la revolucién estaba en todas
partes, que era de todosy que fundamentalmente eralavida?
¢;La presencia de una memoria que no muere a pesar de las
ausencias, delanoche, deloshorribles vacios delavida? ;Qué
narra ese relato?

“Advertencia’ —un poema- plantea todo eso. Las voces, las
presencias, las ausencias. “Los amigos, y en su torno un haz
oscuroderelatos.”...“Una crénica que asomairregular desde sus
caras/ cargadas de afios”...“Y al mismo tiempo es su historia,
unamorosa/y quizas inescribible torre de lenguaje. / Se trata
de Cordoba, / de un instante singular y colectivo, demencial
ylégico./ Se trata de los amigos, ahora en una habitacion del
/ Valle de México”.

“Lorera” testimonia la experiencia dela carcel, dela repre-
sién, dela situacidn limite. Un marasmo de rostrosy de voces
completa el testimonio en primera persona de la excepcio-
nalidad de ese estado. Los héroes, trasvasando ese “antiguo
alimento” enla eternidad o en “cosas que aspiren a serlo”. Un
relato con los momentos del acontecimiento —detencién,
cautiverio, liberacién-. Acontecimiento inacabable, pertinaz,
casi infinito. Una metafora de la inconsistencia vital a que
quedan reducidos sus protagonistas se narra en el altimo

10



fragmento. “Por momentos, la perspectiva se esftumaba enuna
nostalgia delainmovilidad del frontispicio o delaindiferencia
dela piedra, cosa que mantenia a las imagenes del suefio en
delicado equilibrio con el deseo de que no existieran”.

“Pasos” fragmentael pasadomaslejano, perotambién el mas
cercano de esa voz que recorre los relatos: “Este es mi primer
recuerdo, 0 al menos sonlas imagenes que mi conciencia elige
como primer recuerdo. O se trata en mi memoria, de aquello
que abre la posibilidad del relato de un recuerdo”.

Elpadre,lamadre, los amigos. Laslecturas. Las creencias.
Lamilitancia. Nuevamente los héroes... Pablo, Héctor, Rubén,
el Gordo Ricardo, los sin nombre con los rostros perdidos en
el tiempo. El Clasismo y su enamoramiento de un mundo
diferente. Las gestas populares, el Cordobazo. Los obreros,
estudiantes, los barrios y su gente. Cérdoba, sus hombres,
utopiasy esperanzas. También, el desgranarse de ese mundo
en la represion, la detencidn, la ausencia... México como ese
otrolugar al que el exilio convierte en el espacio que se habita...
y que por momentos se hace propio. Por eso la instancia de
un desarraigo que no acaba. De ida y vuelta.

Pero siempre, lainterpelacion, la necesidad de preguntar
por qué todo sucedioé de esa manera en los didlogos con Héctor
enel presente del exilio. “~Nosotros, ;no queriamos ver? —Fue
imposible no ver como vimos: esto es lo grave”.

“Epilogo”: Una segunda persona se dirige a alguien que
viaja en avidén, supuestamente el escritor. ;Regresa... Inicia
una estadia?

Ese narrador le describe un paisaje casi fantastico. Una
morosidad en la concatenacién de formas, objetos, colores
llena de irrealidad ese momento. La interpelacién llena més
deincertidumbrelasimagenes que referencia: “sDénde situar
el tiempo? ;Es el de tu mirada, el de tu dedo en el plastico de

11



la ventanilla, el del movimiento de la maquina, el del reloj
pulsera, el de un punto uotro de tuviaje y delas cosas visibles?
¢Qué aspecto tuyo caduca mientras tu mano escribe y entre
ambos se mece una pizca de eternidad?” Dos fragmentos —al
comienzoyal final-revelan el cuidado amoroso de Marimén
conla publicacién. “Los textos”: es un escueto informe donde
resefia la edicién primera de alguno de los fragmentos que
integran el relato.

“Fichero”: es un estudio critico de Beatriz Sarlo sobre el
texto. Un prélogo, diriamos. Su ubicacién remite a la ajeni-
dad de la autoria. Quizas también a una distancia buscada
entre el estudio y los lectores. Se lee al final, para no incidir
enlalectura.

Yenesafragmentariedad, distintas modalidades discur-
sivas se entremezclan. Relatos auto ficcionales, relatos de
acontecimientos, biografias, testimonios, textos poéticos
llenos del lujurioso poder de las palabras, didlogos similares
a entrevistas.

Y, entre todos esos fragmentos, palabras que hablan del
relato: “Era el milagro de la representacién, pero sobre todo
un fenémeno mas asombroso: vivia el instante en que se cap-
ta el signo”. La rotundidad de una esperanza: “Hay quienes
opinan que el relato se constituye en oposicién a la muerte:
quizas sea cierto pero yo creo en algo mucho mas simple: el
relato se opone ala intemperie, al frio, la soledad y la noche”.
Y concluye: “De este modo el relato nos ayuda a creer en el
mundo, a amar el mundo”.

Elrelato cosido ala memoria en esos testimonios de aquel
tiempo. En ese completamiento de la historia cuando, en “El
ausente”, habla de la detencién de Pablo —el comienzo de su
ausencia— y recrea ese momento a través de una fotografia,
del testimonio de quien esta presente y de la memoria que
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completa, que sobrevuela la escena tratando de mostrar la
significacién de un héroe camino a la derrota.

Distintas marcas en el texto lo adscriben a un relato de la
memoria. Numerosas. Reiteradas. Quizds sea esta afirma-
cién de Marimoén lo que lo define exactamente como tal: “La
memoria parece una escritura interna; en la memoria veo la
escena como proyectada por una ficcién de otro individuo,
diafanay borrosa por la luz de la lectura”. ;Quiso significar
acaso que el trabajo de la memoria se contintia en la lectura?
¢Que todo texto es un relato de memoria en la virtualidad de
lalectura que supone todo proceso de escritura?

Preguntas que se suman a un profundo, complejo, tinico
relato de memoria de un tiempo no resuelto, presente todavia.

Un mapa de las consideraciones posibles

Pensamos, ahora, sobre esos conceptos que se entreveran en
lalectura que hicimos....

Y entonces... contintio la escritura del Prélogo.

Elantiguo alimento de los héroes es un texto contemporaneo.
Lo define su presencia indiscutida, apremiante, luminosa.

¢Como se manifiesta esa presencia?

Decimos contemporaneidad. Ese tiempo en que vivimos.

Esetiempo que definela culturaen suincesante movimiento.

Ese tiempo que propone formas particulares de pensarnos,
de mirarnos, de decir cémo somos, de elegir cémo contarnos.

Ese tiempo que une su previsibilidad, su pertenenciaaun
momento histdrico preciso, a una circunstancia particular de
la cultura, a formas recurrentes del relato, ala provisoriedad
quesignifica esaindividualidad que crea, que escribe, que dice
con palabrasy que es receptada y continuada en las posibles,
multiples lecturas.
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Lecturas que —a suvez— trasvasan significados, simbolis-
mos, implicanciasy convierten todo texto en una nueva mirada
sobre elmundo. Una nueva mirada de un sujeto transformado.

Hoy, hablar de sujetos parece casi una ironia.

Disuelta la Modernidad en instancias infinitas, esos su-
jetos racionales, experimentados, explicables, devinieron
subjetividades explayadas. Subjetividades que hablan ahora,
desde una diferencia en perspectivas...desde voces distintas,
incipientes... desde espacios ambiguos y no tantos.

Devinieron entonces, estas formas de narrar que suponen
aventurarse en estos territorios insolitos del yo. Enunciaciones
y enunciados. Corrimientos y descubrimientos. Negaciones
y también, afirmaciones.

Es el tiempo de armar nuevos relatos.

Tiempo de tratar de enamorar a los lectores, desde los
mundos posibles que construye e imagina. Y entonces... ha-
blamos de las subjetividades.

Se ha producido un corrimiento desde aquellos sujetos
protagonistas a ese nuevo espacio indefinido de hombres
comunes, quizas grises, indistintos. Ahora, protagonistas
de enunciados diferentes.

Los sujetos de la Modernidad fueron narrados desde la
biografia que condensaba unavida, desde las categorias de-
finitorias de un tiempo, de un espacio, de la Historia. De ahi
suvalor ético, suapego a unamoral, a una utopia. Ratificaron,
casi siempre, el protagonismo del héroe de un grupo humano.
Visibilizaron valores, mitos y arquetipos.

Ahora, cuando los sujetos devinieron subjetividades, se
dieron lentamente cambios y transformaciones. Los héroes
fueron reemplazados por hombres irrelevantes, mediocres,
olvidables. Asimismo, los héroes que atin son protagonistas
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sevisualizan desde acciones comunes, cotidianas, vacuas en
su trascendencia.

Todo con un objetivo preciso: enfatizar el caracter Gnico
de cada persona, de cada existencia. Lo vulgar, lo anodino, lo
rutinario moviliza las acciones de esos protagonistas que se
acercan a nosotros, desde la precariedad que nos define como
humanos. Asi, podemosidentificarnos conellosyentenderlosen
las potencialidades de una existencia que podria serla nuestra.

La enunciacién adquiere, entonces, nuevas modalidades
que muestran, mas que referencian, las posibles, nuevas y
distintas formas de relatar.

Formas que apuntan asimismo a la construccién de la
ficcion en los relatos. Esa construccion de mundos que solo
son posibles en los discursos que los dicen... que tienen la
perentoriedad de lo real en retazos, atisbos, remisiones...
también en la volatilidad de la imaginacién que inventa y
crea. Discursos que, mds alla de quienes los enuncian, tienen
la capacidad de transformarse con quienes —también— leen.

Nos maravilla, pues, el poder delas palabras. Esa simbdlica
significacion que derivaenrealidades, porque ese es el sentido
altimo de la creacion discursiva.

En esta contemporaneidad, la ficcién es un mundo que
atna lo real con lo imaginado en lo posible. Una construc-
cién perfecta en su estructura de fragmentos, con sentido
de mundo tnico.

Una unicidad que resulta de total autonomia: existe en las
palabras, se ordena por reglas que son propias y exclusivas,
permanece idéntica en el tiempo que solo es escritura, pero
puede transformarse en el acceso a la metafora que siempre
arrojan los textos al leerse.
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Un mundo posible —asi lo definimos— que establece rela-
ciones con la espesura de lo real acontecido... Pero también,
con la desmesura de lo solamente imaginado.

Un mundo posible entre la materialidad de lo existente y
la realidad de los discursos.

Una estética distinta es la contemporanea.

Una estética que se define desde la inespecifidad, la in-
distincidn, la indiferenciacién de los discursos en cuantos
susceptibles de ser ordenados y categorizados en géneros,
en modalidades.

Pero, también, esa estética se define por la fragmenta-
riedad. La composicién de textos, no desde el montaje, sino
desde la combinacidn, la sucesién desordenada de trozos,
pedazos —fragmentos— diversos de distintos formatos. Asi,
reconocemos relatos de situacionesy recuerdos. Reflexionesy
disquisiciones. Descripciones del mundo existente o inventado.
Retazos de historias que van de un texto a otro. Momentos de
intensidad poética totalmente auténomos. Todas formas breves
que muestran, en esa yuxtaposicion, la negativa —o quizas la
imposibilidad— del autor a articularlas con un sentido anico.

Resulta ahora, el texto, como una sombra de la realidad
que acaba deiluminarse a si misma, como una presentacién
del caos del mundo donde han desaparecido los demiur-
gos que lo explicaban y ordenaban en historias inteligibles,
comprensibles.

Una presentacidn infinita, permanente y no resuelta. Solo
presentacion.

Es que hoy pensamos en fragmentos en este devenir eterno
yvirtual, propio del tiempo que vivimos. Una fragmentariedad
resultante de las formas contempordneas de comunicacién
entre los humanos... sobre ellos y sobre el mundo.
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Me pregunto: ;podriamos hablar, entonces, de los frag-
mentos de que estamos hechos?

Ya aventuramos el reconocimiento de nuevas formas re-
sultantes de la subjetividad. Los cambios en la biografia y
la autobiografia tradicional, en los diarios de vida, en las
subjetividades construidas.

Laautoficcién esunadeellas. Esuna modalidad escrituraria
dela contemporaneidad. Se incluye dentro de las narrativas
del yo... Y, en consecuencia, participa de ese espiritu de la
época en su concepcién del mundo, pero, también, en las
posibilidades de representacién de ese mundo. Asi, muestra
las transformaciones del sujeto en un espacio mas amplioy,
alavez, difuso —el de la subjetividad- pero también, en las
multiples posibilidades de representacion de esa subjetividad.
Dealli, ciertaimprecision enloslimites que la definen, cierto
intermitente balbuceo enlas enunciaciones, ciertas variadas
experimentaciones enla forma de referenciar los enunciados.

Referencia, pues, la construccién de una subjetividad a
partir del lenguaje como posibilidad. Eso explica la multi-
plicidad como rasgo distintivo.

Pero también, define su cardcter de discurso en esa im-
plicita conformacién de sujetos discursivos: quien escribe
y sobre quien se escribe. Ambos como la subjetividad de un
yo. Un yo que enuncia y que es enunciado. Ambos, también,
como protagonistas de los mundos posibles, en ese ambiguo
territorio entre lo imaginado y lo real referencial.

Sujetos discursivos, en cuanto sujeto narrado —la materia
del enunciado- y sujeto que narra, sujeto de la enunciacién.

La autoficcién se diferencia de los géneros tradicionales:
biografias, autobiografias, cartas, diarios, enla construccién
de subjetividades enlugar de sujetos, en esa evanescencia del
relato, en la carencia de certezas en la narracién.
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Alser discurso, profundiza el uso de las distintas funciones
del lenguaje, lo que explica la multiplicidad de modalidades
enunciativas.

Asimismo, posibilita tanto la indiferenciacién como la
identificacion entre los sujetos del relato: autor, narrador,
personaje, con la consiguiente pérdida de diafanidad. A veces,
el personaje tiene un nombre diferente al autor. Otras, no tiene
nombre. Otras veces, tiene el mismo nombre que el autor.

También el narrador se enuncia en las distintas personas
gramaticales, lo que supone perspectivas diversas respecto
al autor y al personaje.

El autor estd en el centro. Es el sujeto y objeto del relato:
“La huella de una vida”, como ha sido definida.

La autoficcidn resulta, entonces, el relato de una vida
cualquiera: inacabado, desordenado, minucioso, sin limites
entre lo ptblico y privado. Un relato que pretende mostrar la
totalidad de la relacién con el mundo en la cotidianidad y en
loextraordinario, enla propia experienciay en la experiencia
delosotros. Unabusqueda que responde a cierto aire de época
que caracteriza esta contemporaneidad. Por eso, resulta una
suma de fragmentos, colecciones, rastros...en la constitucién
deunasubjetividad que afirmala singularidad delas personas.

Sihemos definidola autoficcién como ese espacio inseguro,
sinlimites precisos, donde el discurso buscala representacién
deunasubjetividad, siempre azarosa, siempre impredecible,
podemos reconocer las multiples posibilidades que nos in-
terpelan en una basqueda inacabada, pero, no por eso, irre-
nunciable delaidentidad. Laidentidad de unoy otros, de una
personay, también, de una generacién, de un grupo humano.

Algunas pistas para reconocer la autoficcién —hemos di-
cho- se insintian en la multiplicidad de rasgos distintivos
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del discurso... en la unicidad de una subjetividad, que es, al
mismo tiempo, comun, ordinaria, intrascendente...

En la busqueda empecinada tras la concrecién de una
modalidad que se expande sin limites, sin normas, sin reglas,
sin espacio...en laambigiiedad de la referenciaciénylaima-
ginacién, pero siempre dey desde una subjetividad presente
yvictoriosa, enunciaday enunciante al mismo tiempo...de lo
imprevisible de unavida que transcurre al mismo tiempo que
seenuncia...enlaminuciosidad yla carenciade certezasde ese
mundo relatado... en los juegos de lenguaje que la nombran
—paraddjicamente definidas— como discurso.

El discurso de un sujeto que se busca y que se represen-
ta, que se diluye y que se conjetura, que se inventa y que se
referencia.

El relato de una vida cotidiana y definidamente nica,
previsible y rigurosamente azarosa, especial y naturalmente
ordinaria.

Y entonces, nos preguntamos. ;Qué relacion, qué semejanza
podemos sefialar entre los relatos de memoriayla autoficcién?

Hablemos, pues, de memoria.

No es un conjunto, una suma de recuerdos. Es, mds bien,
una determinada organizacion de signos, de rastros, de in-
dicios, de vestigios. Se pronuncia contra la ausencia, contra
la precariedad de la vida, contra el vacio del tiempo.

Esunyo quienrecuerda desde una enunciacién en primera
persona. Sujeto que puede devenir en una subjetividad. De
ahi, la cercania con la autoficcién. Los préstamos posibles.

Los humanos siempre han definido qué y cémo recordar
en cada espacio, en cada tiempo, en cada grupo. Los relatos
de memoria resultan asi, variadas y disimiles propuestas de
lo que se dice—los enunciados— pero también, de cémo se dice esa
memoria —las enunciaciones—. Significa fundamentalmente
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la expresidn, la representacidn, la referenciaciéon del yo. Es
un sujeto el que recuerda condicionado por su tiempo, pero
también por su pertenencia a una sociedad.

Enla contemporaneidad, la eclosién de la subjetividad, ha
colocado a estos relatos en una relevancia inusitada. Relevancia
que se asienta en ese espiritu de época que muestra el re-
emplazo de los futuros presentes de la Modernidad por los
pretéritos pasados.

Pretéritos pasados en la importancia de la identidad/las
identidades y de algunos acontecimientos de la Historia.

Siempre, la memoria se habia considerado como esa
capacidad esencialmente humana para referenciar a cada
hombre, a cada grupo, a cada contexto. Ahora, lo hace desde
una subjetividad que avasallalas historias enla cotidianidad,
pero también en las situaciones de excepcién...que eclosiona
singularidades pero que, también, referencia las particulari-
dades de una existencia social. Todo eso en lo que llamamos
relatos de memoria. Se enuncian desde una voluntad de re-
cordar y rememorar.

Diferencias sutiles. La autoficcién busca la construccién
de un discurso sobre y desde una subjetividad determinada.

Los relatos de memoria se proponen solo recordar y
rememorar.

Ambos territorios afines de la escritura. Siempre desde la
subjetividad contemporanea.

Una ultima consideracién...

La politicidad de un texto no se explica solo desde las refe-
rencias a un momento histérico, por la enunciacién de un
testimonio, por el compromiso con una ideologia. Marimén lo
haceysumirada permanece con esaluminosidad apabullan-
te. Los ‘60, los ‘70, los ‘80 son espacios mostrados, relatados.
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Conlaincertidumbre que nos deja el interrogante del dltimo
fragmento, como sefialdbamos mds arriba. Incertidumbre
que —paraddjicamente— continda.

Pero la politicidad del texto estd y lo seguird siendo para
siempre, en el lenguaje. Un lenguaje pasible de transformar
en cada lectura que se haga, en cada interpretacioén que se
realice, en cada memoria que construya. Por eso hablamos
dela contemporaneidad de Marimén y su escritura.

Una presencia que es vida y que, como tal, transforma el
mundo.

Los dejoenlalectura.

También, en el reconocimiento de la utopia que permiti6
este texto.

Una utopia que puede permitir un mundo mas humano.

MARIA PAULINELLI
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