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P RÓ L O G O

Contemporaneidad y política. 
Posibles miradas

En 1988 se publicó El antiguo alimento de los héroes.
Ahora, en 2025, se edita nuevamente.
Muchos años han pasado desde entonces. Las ausencias 

de Antonio Marimón y de su Generación no han opacado la 
luminosidad de este texto. Pareciera que –por el contrario– 
afirma su presencia. De ahí su contemporaneidad. De ahí 
también, la politicidad que implica su lectura.

Las consideraciones que suscita interpelan este tiempo 
nuestro en busca de respuestas. Ratifican modalidades es-
criturarias que fueron novedosas y que ahora referencian la 
singularidad, lo relevante. Establecen una continuidad en el 
valor de la palabra como construcción de mundos posibles, 
como reservorio de la potencialidad de las personas para un 
cambio.

Por eso, la importancia de esta nueva edición: actualiza la 
posibilidad de un mundo diferente desde un lenguaje pro-
fundamente humano.

Este Prólogo es un recorrido por esas consideraciones.
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En un primer momento, diseña un espacio ubicuo, móvil, 
transparente donde las significaciones posibles se despliegan, 
emergen… también, desaparecen. El texto es ese espacio.

Después, simularía un mapa que posibilite la comprensión 
de las distintas significaciones. También ellas, cambiantes, 
en una transformación permanente…. Como la vida misma, 
como lo real que representa y –también– crea la realidad de 
discurso que es el libro.

Todo en la gratuidad de una significación que se hace, se 
construye, se cimenta, en la infinidad de veces que accedemos 
al texto en la lectura.

El texto

Y entonces… empezamos.
Un texto único. Como todo discurso en que el lenguaje es 

consistencia, carnadura, su principio sustentador. Un lenguaje 
que está destinado a superar el tiempo y a los hombres. Esa 
permanencia que solo la poesía concede a algunos elegidos: 
“Quien es poeta lo es siempre y se ve asaltado por la poesía 
continuamente”, dice Antonio Marimón.

El título remite a las significaciones que Borges explici-
tara en el poema del El otro, el mismo: “Todo esto te fue dado, 
y también/ el antiguo alimento de los héroes:/ la falsía, la 
derrota, la humillación” (“Mateo, XXV, 30”). Una especie de 
destino marcado por los dioses o por aquellos que imaginan 
un mundo diferente. Un privilegio que lo convierte en ese ele-
gido que trasvasa el universo con sus siglos para ser siempre 
eso: un poeta.

Marimón enuncia estas significaciones –ahora propias– en 
uno de los fragmentos que lleva ese título: “Todo lo que pasa, 
incluso las humillaciones, los bochornos, las desventuras, 
todo eso le ha sido dado como material para su arte. Tiene 
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que aprovecharlo. Por eso yo hablé en un poema del antiguo 
alimento de los héroes: la humillación, la desdicha, la discordia. 
Esas cosas que nos fueron dadas para que las transmutemos, 
para que hagamos de la miserable circunstancia de nuestra 
vida, cosas eternas o que aspiren a serlo”. Por eso, las virtudes 
que se desplazan en ese haz oscuro de relatos –como dice en el 
Poema Inicial– y que permiten la construcción del héroe a 
partir de las vicisitudes que estructuran el enunciado.

Una excepcionalidad de esa porción del mundo y de la 
Historia en donde las humillaciones, los bochornos y las des-
venturas deben ser trasmutados con la dureza del espíritu que 
permite resistir toda adversidad, en la habilidad para enfren-
tar y superar dificultades, en la eficacia para sobreponerse y 
saber lo acertado y adecuado de las acciones y las decisiones.

Una transformación desde la miserabilidad a lo eterno, o 
en última instancia a “cosas que aspiren a serlo”, como dice.

De ahí la conjunción de lenguaje y compromiso, de poesía 
y utopía, de palabras y de protagonistas de ese tiempo. Todo, 
en la posibilidad de hacer un mundo nuevo.

El texto se organiza en fragmentos. Diferentes modalidades 
discursivas los enuncian.

Es una fragmentariedad que, a su vez, supone una explo-
sión de la unicidad de una historia, en esa coexistencia de 
espacios y tiempos diferentes.

Una multiplicidad de relatos hace estallar la direccionali-
dad de una mirada, la unicidad de una versión. Pero también, 
permite acoger mínimos, pequeños, distintos protagonistas 
que implican el reconocimiento de la individualidad, de la ex-
cepcionalidad del ser humano… mostrando la desintegración 
de un héroe único, o la convivencia de muchos héroes que 
alternan la heroicidad con la condición de hombres comunes 
en un momento de la Historia.
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El texto puede semejar un relato circular que se inicia en un 
presente “Advertencia” que retorna a los pasados inmediatos 
“Lorera”, más lejanos, más cercanos en el tiempo “Pasos”, para 
retornar a ese instante antes del presente “Epílogo”.

¿Qué narra ese relato además de la historia de todos esos 
héroes? ¿Utopías que no fueron? ¿Imágenes de épocas que 
casi pudieron ser eternas? ¿El resguardo de las palabras como 
una posible continuidad de protagonistas y de acciones? ¿La 
morosidad de hacer un mundo nuevo en los cambios del 
lenguaje y de las formas narrativas… en la potencialidad de 
unos hombres que creían que la revolución estaba en todas 
partes, que era de todos y que fundamentalmente era la vida? 
¿La presencia de una memoria que no muere a pesar de las 
ausencias, de la noche, de los horribles vacíos de la vida? ¿Qué 
narra ese relato?

“Advertencia” –un poema– plantea todo eso. Las voces, las 
presencias, las ausencias. “Los amigos, y en su torno un haz 
oscuro de relatos.”… “Una crónica que asoma irregular desde sus 
caras/ cargadas de años”… “Y al mismo tiempo es su historia, 
una morosa/ y quizás inescribible torre de lenguaje. / Se trata 
de Córdoba, / de un instante singular y colectivo, demencial 
y lógico./ Se trata de los amigos, ahora en una habitación del 
/ Valle de México”.

“Lorera” testimonia la experiencia de la cárcel, de la repre-
sión, de la situación límite. Un marasmo de rostros y de voces 
completa el testimonio en primera persona de la excepcio-
nalidad de ese estado. Los héroes, trasvasando ese “antiguo 
alimento” en la eternidad o en “cosas que aspiren a serlo”. Un 
relato con los momentos del acontecimiento –detención, 
cautiverio, liberación–. Acontecimiento inacabable, pertinaz, 
casi infinito. Una metáfora de la inconsistencia vital a que 
quedan reducidos sus protagonistas se narra en el último 
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fragmento. “Por momentos, la perspectiva se esfumaba en una 
nostalgia de la inmovilidad del frontispicio o de la indiferencia 
de la piedra, cosa que mantenía a las imágenes del sueño en 
delicado equilibrio con el deseo de que no existieran”.

“Pasos” fragmenta el pasado más lejano, pero también el más 
cercano de esa voz que recorre los relatos: “Este es mi primer 
recuerdo, o al menos son las imágenes que mi conciencia elige 
como primer recuerdo. O se trata en mi memoria, de aquello 
que abre la posibilidad del relato de un recuerdo”.

El padre, la madre, los amigos. Las lecturas. Las creencias. 
La militancia. Nuevamente los héroes… Pablo, Héctor, Rubén, 
el Gordo Ricardo, los sin nombre con los rostros perdidos en 
el tiempo. El Clasismo y su enamoramiento de un mundo 
diferente. Las gestas populares, el Cordobazo. Los obreros, 
estudiantes, los barrios y su gente. Córdoba, sus hombres, 
utopías y esperanzas. También, el desgranarse de ese mundo 
en la represión, la detención, la ausencia… México como ese 
otro lugar al que el exilio convierte en el espacio que se habita… 
y que por momentos se hace propio. Por eso la instancia de 
un desarraigo que no acaba. De ida y vuelta.

Pero siempre, la interpelación, la necesidad de preguntar 
por qué todo sucedió de esa manera en los diálogos con Héctor 
en el presente del exilio. “–Nosotros, ¿no queríamos ver? –Fue 
imposible no ver como vimos: esto es lo grave”.

“Epílogo”: Una segunda persona se dirige a alguien que 
viaja en avión, supuestamente el escritor. ¿Regresa… Inicia 
una estadía?

Ese narrador le describe un paisaje casi fantástico. Una 
morosidad en la concatenación de formas, objetos, colores 
llena de irrealidad ese momento. La interpelación llena más 
de incertidumbre las imágenes que referencia: “¿Dónde situar 
el tiempo? ¿Es el de tu mirada, el de tu dedo en el plástico de 
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la ventanilla, el del movimiento de la máquina, el del reloj 
pulsera, el de un punto u otro de tu viaje y de las cosas visibles? 
¿Qué aspecto tuyo caduca mientras tu mano escribe y entre 
ambos se mece una pizca de eternidad?” Dos fragmentos –al 
comienzo y al final– revelan el cuidado amoroso de Marimón 
con la publicación. “Los textos”: es un escueto informe donde 
reseña la edición primera de alguno de los fragmentos que 
integran el relato.

“Fichero”: es un estudio crítico de Beatriz Sarlo sobre el 
texto. Un prólogo, diríamos. Su ubicación remite a la ajeni-
dad de la autoría. Quizás también a una distancia buscada 
entre el estudio y los lectores. Se lee al final, para no incidir 
en la lectura.

Y en esa fragmentariedad, distintas modalidades discur-
sivas se entremezclan. Relatos auto ficcionales, relatos de 
acontecimientos, biografías, testimonios, textos poéticos 
llenos del lujurioso poder de las palabras, diálogos similares 
a entrevistas.

Y, entre todos esos fragmentos, palabras que hablan del 
relato: “Era el milagro de la representación, pero sobre todo 
un fenómeno más asombroso: vivía el instante en que se cap-
ta el signo”. La rotundidad de una esperanza: “Hay quienes 
opinan que el relato se constituye en oposición a la muerte: 
quizás sea cierto pero yo creo en algo mucho más simple: el 
relato se opone a la intemperie, al frío, la soledad y la noche”. 
Y concluye: “De este modo el relato nos ayuda a creer en el 
mundo, a amar el mundo”.

El relato cosido a la memoria en esos testimonios de aquel 
tiempo. En ese completamiento de la historia cuando, en “El 
ausente”, habla de la detención de Pablo –el comienzo de su 
ausencia– y recrea ese momento a través de una fotografía, 
del testimonio de quien está presente y de la memoria que 
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completa, que sobrevuela la escena tratando de mostrar la 
significación de un héroe camino a la derrota.

Distintas marcas en el texto lo adscriben a un relato de la 
memoria. Numerosas. Reiteradas. Quizás sea esta afirma-
ción de Marimón lo que lo define exactamente como tal: “La 
memoria parece una escritura interna; en la memoria veo la 
escena como proyectada por una ficción de otro individuo, 
diáfana y borrosa por la luz de la lectura”. ¿Quiso significar 
acaso que el trabajo de la memoria se continúa en la lectura? 
¿Que todo texto es un relato de memoria en la virtualidad de 
la lectura que supone todo proceso de escritura?

Preguntas que se suman a un profundo, complejo, único 
relato de memoria de un tiempo no resuelto, presente todavía.

Un mapa de las consideraciones posibles

Pensamos, ahora, sobre esos conceptos que se entreveran en 
la lectura que hicimos….

Y entonces… continúo la escritura del Prólogo.
El antiguo alimento de los héroes es un texto contemporáneo. 

Lo define su presencia indiscutida, apremiante, luminosa.
¿Cómo se manifiesta esa presencia?
Decimos contemporaneidad. Ese tiempo en que vivimos.
Ese tiempo que define la cultura en su incesante movimiento.
Ese tiempo que propone formas particulares de pensarnos, 

de mirarnos, de decir cómo somos, de elegir cómo contarnos.
Ese tiempo que une su previsibilidad, su pertenencia a un 

momento histórico preciso, a una circunstancia particular de 
la cultura, a formas recurrentes del relato, a la provisoriedad 
que significa esa individualidad que crea, que escribe, que dice 
con palabras y que es receptada y continuada en las posibles, 
múltiples lecturas.
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Lecturas que –a su vez– trasvasan significados, simbolis-
mos, implicancias y convierten todo texto en una nueva mirada 
sobre el mundo. Una nueva mirada de un sujeto transformado.

Hoy, hablar de sujetos parece casi una ironía.
Disuelta la Modernidad en instancias infinitas, esos su-

jetos racionales, experimentados, explicables, devinieron 
subjetividades explayadas. Subjetividades que hablan ahora, 
desde una diferencia en perspectivas… desde voces distintas, 
incipientes… desde espacios ambiguos y no tantos.

Devinieron entonces, estas formas de narrar que suponen 
aventurarse en estos territorios insólitos del yo. Enunciaciones 
y enunciados. Corrimientos y descubrimientos. Negaciones 
y también, afirmaciones.

Es el tiempo de armar nuevos relatos.
Tiempo de tratar de enamorar a los lectores, desde los 

mundos posibles que construye e imagina. Y entonces… ha-
blamos de las subjetividades.

Se ha producido un corrimiento desde aquellos sujetos 
protagonistas a ese nuevo espacio indefinido de hombres 
comunes, quizás grises, indistintos. Ahora, protagonistas 
de enunciados diferentes.

Los sujetos de la Modernidad fueron narrados desde la 
biografía que condensaba una vida, desde las categorías de-
finitorias de un tiempo, de un espacio, de la Historia. De ahí 
su valor ético, su apego a una moral, a una utopía. Ratificaron, 
casi siempre, el protagonismo del héroe de un grupo humano. 
Visibilizaron valores, mitos y arquetipos.

Ahora, cuando los sujetos devinieron subjetividades, se 
dieron lentamente cambios y transformaciones. Los héroes 
fueron reemplazados por hombres irrelevantes, mediocres, 
olvidables. Asimismo, los héroes que aún son protagonistas 
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se visualizan desde acciones comunes, cotidianas, vacuas en 
su trascendencia.

Todo con un objetivo preciso: enfatizar el carácter único 
de cada persona, de cada existencia. Lo vulgar, lo anodino, lo 
rutinario moviliza las acciones de esos protagonistas que se 
acercan a nosotros, desde la precariedad que nos define como 
humanos. Así, podemos identificarnos con ellos y entenderlos en 
las potencialidades de una existencia que podría ser la nuestra.

La enunciación adquiere, entonces, nuevas modalidades 
que muestran, más que referencian, las posibles, nuevas y 
distintas formas de relatar.

Formas que apuntan asimismo a la construcción de la 
ficción en los relatos. Esa construcción de mundos que solo 
son posibles en los discursos que los dicen… que tienen la 
perentoriedad de lo real en retazos, atisbos, remisiones… 
también en la volatilidad de la imaginación que inventa y 
crea. Discursos que, más allá de quienes los enuncian, tienen 
la capacidad de transformarse con quienes –también– leen.

Nos maravilla, pues, el poder de las palabras. Esa simbólica 
significación que deriva en realidades, porque ese es el sentido 
último de la creación discursiva.

En esta contemporaneidad, la ficción es un mundo que 
aúna lo real con lo imaginado en lo posible. Una construc-
ción perfecta en su estructura de fragmentos, con sentido 
de mundo único.

Una unicidad que resulta de total autonomía: existe en las 
palabras, se ordena por reglas que son propias y exclusivas, 
permanece idéntica en el tiempo que solo es escritura, pero 
puede transformarse en el acceso a la metáfora que siempre 
arrojan los textos al leerse.
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Un mundo posible –así lo definimos– que establece rela-
ciones con la espesura de lo real acontecido… Pero también, 
con la desmesura de lo solamente imaginado.

Un mundo posible entre la materialidad de lo existente y 
la realidad de los discursos.

Una estética distinta es la contemporánea.
Una estética que se define desde la inespecifidad, la in-

distinción, la indiferenciación de los discursos en cuantos 
susceptibles de ser ordenados y categorizados en géneros, 
en modalidades.

Pero, también, esa estética se define por la fragmenta-
riedad. La composición de textos, no desde el montaje, sino 
desde la combinación, la sucesión desordenada de trozos, 
pedazos –fragmentos– diversos de distintos formatos. Así, 
reconocemos relatos de situaciones y recuerdos. Reflexiones y 
disquisiciones. Descripciones del mundo existente o inventado. 
Retazos de historias que van de un texto a otro. Momentos de 
intensidad poética totalmente autónomos. Todas formas breves 
que muestran, en esa yuxtaposición, la negativa –o quizás la 
imposibilidad– del autor a articularlas con un sentido único.

Resulta ahora, el texto, como una sombra de la realidad 
que acaba de iluminarse a sí misma, como una presentación 
del caos del mundo donde han desaparecido los demiur-
gos que lo explicaban y ordenaban en historias inteligibles, 
comprensibles.

Una presentación infinita, permanente y no resuelta. Solo 
presentación.

Es que hoy pensamos en fragmentos en este devenir eterno 
y virtual, propio del tiempo que vivimos. Una fragmentariedad 
resultante de las formas contemporáneas de comunicación 
entre los humanos… sobre ellos y sobre el mundo.
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Me pregunto: ¿podríamos hablar, entonces, de los frag-
mentos de que estamos hechos?

Ya aventuramos el reconocimiento de nuevas formas re-
sultantes de la subjetividad. Los cambios en la biografía y 
la autobiografía tradicional, en los diarios de vida, en las 
subjetividades construidas.

La autoficción es una de ellas. Es una modalidad escrituraria 
de la contemporaneidad. Se incluye dentro de las narrativas 
del yo… Y, en consecuencia, participa de ese espíritu de la 
época en su concepción del mundo, pero, también, en las 
posibilidades de representación de ese mundo. Así, muestra 
las transformaciones del sujeto en un espacio más amplio y, 
a la vez, difuso –el de la subjetividad– pero también, en las 
múltiples posibilidades de representación de esa subjetividad. 
De allí, cierta imprecisión en los límites que la definen, cierto 
intermitente balbuceo en las enunciaciones, ciertas variadas 
experimentaciones en la forma de referenciar los enunciados.

Referencia, pues, la construcción de una subjetividad a 
partir del lenguaje como posibilidad. Eso explica la multi-
plicidad como rasgo distintivo.

Pero también, define su carácter de discurso en esa im-
plícita conformación de sujetos discursivos: quien escribe 
y sobre quien se escribe. Ambos como la subjetividad de un 
yo. Un yo que enuncia y que es enunciado. Ambos, también, 
como protagonistas de los mundos posibles, en ese ambiguo 
territorio entre lo imaginado y lo real referencial.

Sujetos discursivos, en cuanto sujeto narrado –la materia 
del enunciado– y sujeto que narra, sujeto de la enunciación.

La autoficción se diferencia de los géneros tradicionales: 
biografías, autobiografías, cartas, diarios, en la construcción 
de subjetividades en lugar de sujetos, en esa evanescencia del 
relato, en la carencia de certezas en la narración.
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Al ser discurso, profundiza el uso de las distintas funciones 
del lenguaje, lo que explica la multiplicidad de modalidades 
enunciativas.

Asimismo, posibilita tanto la indiferenciación como la 
identificación entre los sujetos del relato: autor, narrador, 
personaje, con la consiguiente pérdida de diafanidad. A veces, 
el personaje tiene un nombre diferente al autor. Otras, no tiene 
nombre. Otras veces, tiene el mismo nombre que el autor.

También el narrador se enuncia en las distintas personas 
gramaticales, lo que supone perspectivas diversas respecto 
al autor y al personaje.

El autor está en el centro. Es el sujeto y objeto del relato: 
“La huella de una vida”, como ha sido definida.

La autoficción resulta, entonces, el relato de una vida 
cualquiera: inacabado, desordenado, minucioso, sin límites 
entre lo público y privado. Un relato que pretende mostrar la 
totalidad de la relación con el mundo en la cotidianidad y en 
lo extraordinario, en la propia experiencia y en la experiencia 
de los otros. Una búsqueda que responde a cierto aire de época 
que caracteriza esta contemporaneidad. Por eso, resulta una 
suma de fragmentos, colecciones, rastros… en la constitución 
de una subjetividad que afirma la singularidad de las personas.

Si hemos definido la autoficción como ese espacio inseguro, 
sin límites precisos, donde el discurso busca la representación 
de una subjetividad, siempre azarosa, siempre impredecible, 
podemos reconocer las múltiples posibilidades que nos in-
terpelan en una búsqueda inacabada, pero, no por eso, irre-
nunciable de la identidad. La identidad de uno y otros, de una 
persona y, también, de una generación, de un grupo humano.

Algunas pistas para reconocer la autoficción –hemos di-
cho– se insinúan en la multiplicidad de rasgos distintivos 
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del discurso… en la unicidad de una subjetividad, que es, al 
mismo tiempo, común, ordinaria, intrascendente…

En la búsqueda empecinada tras la concreción de una 
modalidad que se expande sin límites, sin normas, sin reglas, 
sin espacio… en la ambigüedad de la referenciación y la ima-
ginación, pero siempre de y desde una subjetividad presente 
y victoriosa, enunciada y enunciante al mismo tiempo… de lo 
imprevisible de una vida que transcurre al mismo tiempo que 
se enuncia… en la minuciosidad y la carencia de certezas de ese 
mundo relatado… en los juegos de lenguaje que la nombran 
–paradójicamente definidas– como discurso.

El discurso de un sujeto que se busca y que se represen-
ta, que se diluye y que se conjetura, que se inventa y que se 
referencia.

El relato de una vida cotidiana y definidamente única, 
previsible y rigurosamente azarosa, especial y naturalmente 
ordinaria.

Y entonces, nos preguntamos. ¿Qué relación, qué semejanza 
podemos señalar entre los relatos de memoria y la autoficción?

Hablemos, pues, de memoria.
No es un conjunto, una suma de recuerdos. Es, más bien, 

una determinada organización de signos, de rastros, de in-
dicios, de vestigios. Se pronuncia contra la ausencia, contra 
la precariedad de la vida, contra el vacío del tiempo.

Es un yo quien recuerda desde una enunciación en primera 
persona. Sujeto que puede devenir en una subjetividad. De 
ahí, la cercanía con la autoficción. Los préstamos posibles.

Los humanos siempre han definido qué y cómo recordar 
en cada espacio, en cada tiempo, en cada grupo. Los relatos 
de memoria resultan así, variadas y disimiles propuestas de 
lo que se dice –los enunciados– pero también, de cómo se dice esa 
memoria –las enunciaciones–. Significa fundamentalmente 
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la expresión, la representación, la referenciación del yo. Es 
un sujeto el que recuerda condicionado por su tiempo, pero 
también por su pertenencia a una sociedad.

En la contemporaneidad, la eclosión de la subjetividad, ha 
colocado a estos relatos en una relevancia inusitada. Relevancia 
que se asienta en ese espíritu de época que muestra el re-
emplazo de los futuros presentes de la Modernidad por los 
pretéritos pasados.

Pretéritos pasados en la importancia de la identidad/las 
identidades y de algunos acontecimientos de la Historia.

Siempre, la memoria se había considerado como esa 
capacidad esencialmente humana para referenciar a cada 
hombre, a cada grupo, a cada contexto. Ahora, lo hace desde 
una subjetividad que avasalla las historias en la cotidianidad, 
pero también en las situaciones de excepción… que eclosiona 
singularidades pero que, también, referencia las particulari-
dades de una existencia social. Todo eso en lo que llamamos 
relatos de memoria. Se enuncian desde una voluntad de re-
cordar y rememorar.

Diferencias sutiles. La autoficción busca la construcción 
de un discurso sobre y desde una subjetividad determinada.

Los relatos de memoria se proponen solo recordar y 
rememorar.

Ambos territorios afines de la escritura. Siempre desde la 
subjetividad contemporánea.

Una última consideración...

La politicidad de un texto no se explica solo desde las refe-
rencias a un momento histórico, por la enunciación de un 
testimonio, por el compromiso con una ideología. Marimón lo 
hace y su mirada permanece con esa luminosidad apabullan-
te. Los ‘60, los ‘70, los ‘80 son espacios mostrados, relatados. 



21

Con la incertidumbre que nos deja el interrogante del último 
fragmento, como señalábamos más arriba. Incertidumbre 
que –paradójicamente– continúa.

Pero la politicidad del texto está y lo seguirá siendo para 
siempre, en el lenguaje. Un lenguaje pasible de transformar 
en cada lectura que se haga, en cada interpretación que se 
realice, en cada memoria que construya. Por eso hablamos 
de la contemporaneidad de Marimón y su escritura.

Una presencia que es vida y que, como tal, transforma el 
mundo.

Los dejo en la lectura.
También, en el reconocimiento de la utopía que permitió 

este texto.
Una utopía que puede permitir un mundo más humano.

María Paulinelli


