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Palabras preliminares

Por Silvana Castro1

Una inteligencia cultivada a fondo es [en una mujer] señal de 
atrevimiento. Contra padecimientos de esa especie han tenido 

que luchar en sus comienzos la casi totalidad de las mujeres con 
vocación literaria.

Tengámoslo presente. Nosotras, las mujeres, hemos sido y somos 
aún el verdadero proletariado del mundo

Estela Canto,  
al recibir el premio por El Muro de Mármol

La obra narrativa de Estela Canto ha sido injustamen-
te poco valorada. Mejor dicho: fue bien recibida en 
sus comienzos, pero su figura como autora se diluyó y 
pronto quedó estampada en la historia cultural como 
“una de las novias de Borges”. Prueba de ello es que 
su novela El muro de mármol (1945) recibió el Premio 
Municipal de Literatura y luego el Premio Imprenta 
López, editorial que publicaba también la revista Sur y 
tenía en su catálogo, por consiguiente, obras de gran-
des autores. Luego publicó otras 10 novelas, entre 1950 

1 Investigadora del equipo “Mujeres y Escritura, ¿cómo contar?, 
dirigido por Martina López Casanova, en el Centro de Investiga-
ciones Sociales (ides/conicet) y docente en el curso “Autoras, Es-
critura, Contextos. Lecturas desde el feminismo” (ides/untref). 
Ha realizado trabajos sobre Silvina Ocampo, Beatriz Guido, Luisa 
Valenzuela y Susana Silvestre, entre otras, desde la crítica literaria 
feminista. Algunos de ellos fueron publicados en Francia y Espa-
ña. Actualmente es doctoranda en Ciencias Sociales y se enfoca en 
la tensa relación entre las escritoras y el canon.
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y 1982; y siete años después, un relato autobiográfico 
que remite a su relación con el escritor: Borges a contra-
luz (1989). Esta fue la única de sus obras que mereció 
ser reimpresa, a los ojos de las editoriales, lo que no 
es de extrañar: lleva en el título el nombre de una de 
las figuras más destacadas de la literatura argentina. 
Lamentablemente, junto con las actuales tendencias 
hacia la inclusión e igualdad, vemos que muchas veces 
la obra de una mujer solo es valorada en relación con 
la figura de un hombre. Para no parecer exagerada, 
daré un ejemplo concreto: cuando en 2021 Cristina 
Peri Rossi recibió el Premio Cervantes, el diario Clarín 
sacó una nota titulada “Cristina Peri Rossi, el amor 
imposible de Julio Cortázar”. 1 Es decir que, por más 
que se estén tratando de valorizar el rol y los aportes 
intelectuales de las mujeres a lo largo de la historia, 
este discurso convive con otro muy arraigado en la 
cultura, del que a veces no somos conscientes, que 
restituye a la mujer al lugar de objeto y probablemente 
los redactores de Clarín no fueron conscientes de la 
misoginia implícita en dicho título.

Por eso es tan importante la publicación de obras 
como la que aquí presentamos, no solo porque fueron 
escritas por mujeres, sino porque hacen que nuestra 
sociedad sea un poco más justa, al reconocer los méri-
tos del trabajo de estas autoras por sí mismas y no en 
relación con tal o cual figura. Los lectores, las lectoras 
podrán juzgar ahora la calidad de esta novela por su 
propia cuenta.

1  Disponible en https://www.clarin.com/cultura/cristina-peri-
rossi-amor-imposible-julio-cortazar_0_q57bWVU1V.html
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Sobre la autora

Alba Estela Canto nació en Buenos Aires en 1915 y murió 
en 1994, esto la convierte en un personaje envidiable-
mente bien ubicado para conocer la historia cultural y 
política del siglo xx. Fue escritora, traductora y periodis-
ta; colaboró en revistas literarias, como Sur y Ficciones, 
y más adelante en el matutino del Partido Comunista, 
junto con Juan Gelman y Andrés Rivera. De la mano de 
su hermano Patricio –también escritor y traductor–, 
empezó a frecuentar los círculos de intelectuales de los 
años ‘40, en los que llamaba la atención por su frescura 
e independencia, pero no siempre de una manera be-
névola. Buenos Aires era en esa época una ciudad con-
servadora y machista, Estela era una joven bonita que, a 
decir de María Esther Vázquez, se vanagloriaba de estar 
afiliada al pc y no ser virgen. También tenía “un pasado”: 
antes de consolidarse como traductora, había realizado 
trabajos muy diversos, incluyendo el de bailarina en un 
local en que los hombres pagaban por sacar a las jóvenes 
a la pista. La misma Estela contaba que estos lugares 
eran la antesala de la prostitución; quizás era eso lo que 
hacía que algunos la consideraran “promiscua”, como la 
nada pacata Silvina Bullrich. En definitiva, su liberali-
dad tanto para actuar como para expresarse hacía de ella 
un personaje que refrescaba ciertamente los espacios 
de socialización, pero en cierta medida podría haber 
contribuido a su descrédito (¿puede una chica linda y 
desenfadada ser una gran escritora?).

Estela y su hermano formaban, en palabras de Hugo 
Beccacece, “una pareja fraterna irreverente de ideas 
progresistas”2. Fue Patricio quien la llevó por primera 

2  En “Borges y Estela Canto, la mujer aleph”, publicado en la re-
vista de la Bolsa de Comercio de Rosario (08/ 1999).
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vez a la casa de Silvina Ocampo, que la consideraba 
“una mentirosa divina”. Luego de que él partiera becado 
a Norteamérica, ella siguió asistiendo regularmente a 
las cenas que Silvina y su marido, el también escritor 
Adolfo Bioy Casares, organizaban en su casa. Estas ve-
ladas, como sabemos, eran a un tiempo tertulias lite-
rarias. Allí conoció a Jorge Luis Borges, con quien trabó 
una relación sólida, considerada por algunos “noviaz-
go”, pero más cercana a una profunda amistad. Según 
cuenta en Borges a contraluz, él la quería y le propuso 
pronto casamiento, pero ella no se sentía realmente 
atraída por el hombre, sino que lo admiraba intelec-
tualmente y disfrutaba de su compañía. Su vinculación 
inicial se desarrolló en largos paseos por la noche de 
Buenos Aires y, eventualmente, cartas. El “romance” 
palideció entre cuestiones personales, que llevaron al 
tímido escritor al diván, y una larga ausencia durante la 
cual ella comenzó otra relación; sin embargo, continuó 
la amistad.

Pocos datos han quedado de su vida post- borgea-
na: el abandono de los círculos intelectuales y políticos, 
algunas traducciones impecables y varias notables e 
ignoradas novelas. Jean de Milleret, en una nota acla-
ratoria en su libro Entrevistas con Jorge Luis Borges (1967) 
la glosa como escritora y traductora “que sacrificó su 
talento a la política”. No creo que esta frase sea muy 
feliz, salvo que entendamos “sacrificar” como no hacer 
concesiones políticas en una época en que el comunis-
mo era una mala palabra.

Unos años después de la muerte de Borges, se 
publicó Borges a Contraluz (1989), que tuvo una buena 
repercusión e incluso se llevó al cine en el 2000 con el 
título de “Un amor de Borges”. La autora hizo entonces 
un par de apariciones televisivas, siempre en relación 
con el libro. Su objetivo al escribirlo, según afirmó en 
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el programa “Los siete locos” (2001)3, fue mostrar un 
Borges diferente al que se solía plasmar, más humano, 
y derribar ciertos mitos y prejuicios sobre él. Un gran 
valor añadido de esta obra es el análisis que ella hace 
de algunos de sus cuentos.

Los años finales de Canto habrían estado empaña-
dos por el alcoholismo, según María Esther Vázquez4, 
pero su muerte fue mayormente ignorada por los me-
dios y el público en general. Hoy descansa en el osario 
de la Chacarita.5

En el nuevo siglo, aparecieron algunos trabajos 
literarios que retoman su figura. Andrés Rivera la 
ficcionaliza en su libro Estaqueados (2008) y, reciente-
mente, Aníbal Jarkowski lo hace en su novela Sí, que 
tiene a Borges como protagonista (2022). En la con-
tratapa, puede leerse esta descripción: “Estela Canto, 
una mujer joven, independiente, culta y fuerte en sus 
convicciones políticas”. La obra, que mezcla la bio-
grafía con la ficción, está dividida en tres partes. En 
la tercera de ellas, cuando finalmente le da la voz al 
personaje de Estela, esta se halla encerrada en una 

3  Programa cultural que se transmitió por más de 30 años en la 
televisión pública argentina.
4  Valga la aclaración de que María Esther Vázquez tuvo también 
su historia con Borges a partir del ‘57, por lo que su visión no es 
del todo objetiva. También ella saco provecho de esta intimidad, 
no solo publicando en conjunto con el escritor, sino escribiendo 
dos biografías y tantos artículos sobre él. Nota de color: María 
Esther Vázquez critica a Estela Canto porque publica su libro tras 
la muerte de Jorge Luis Borges, cuando este ya no puede dar su 
versión de los hechos, pero ella hace exactamente lo mismo con 
Estela Canto, ya que la presenta bajo una luz turbia en Borges, es-
plendor y derrota (1996), publicado dos años después de la muerte 
de la autora.
5  En este artículo, Daniel Mecca, estudioso de Borges, cuen-
ta las peripecias de su búsqueda de información sobre Canto, su 
muerte y su sepulcro. Ver: https://www.clarin.com/suscripciones/
landing.html?ob=1&apw-origin=https%3A%2F%2Fwww.clarin.
com%2Fcultura%2Fviaje-extraordinario-misterios-estela-can-
to_0_Symta80SW.html&wb=PW_CLA_prop_202212_q2
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institución psiquiátrica y es Borges quien le lleva un 
cuaderno, que ella usará para ir recordando pedazos 
de su relación. La nota de Infobae que reseña, por así 
decirlo, este libro, se titula: “Borges, su novia comunis-
ta y libertina y un toque de perversión, en una novela 
que casi casi no es ficción”. 6

Una aproximación a El jazmín negro

Muy poco se ha escrito sobre su obra. Ya hemos dicho 
que su primera novela recibió el Premio Municipal de 
Literatura, en ese momento, uno de los más importan-
tes de la ciudad y quizás del país. Con este reconoci-
miento fueron también distinguidos escritores de la 
talla de Alfonsina Storni, Jorge Luis Borges, Silvina 
Ocampo, Ernesto Sábato, Alejandra Pizarnik, entre 
otros.

Tras conocer a Borges, su obra quedó relegada a 
un segundo plano, no para ella, sino para el mundillo 
de las letras. La pasión con que expresaba sus ideas 
políticas, acaso también su alejamiento del escritor, le 
valieron cierto aislamiento dentro del círculo de inte-
lectuales en que se movía, aunque nunca fue dejada de 
lado. Puede decirse que ella era un puente entre dos 
mundos: el de los intelectuales “puros”, en el sentido 
de que vivían en y para la cultura (pienso sobre todo en 
las cenas de Silvina y Bioy, puesto que otros escritores 
del círculo han estado más atentos al devenir político 
social) y quienes habitaban el mundo de la política y el 
periodismo, desde la izquierda. En Borges a Contraluz, 
Canto afirma que, al revés, sintió que en el Partido dejó 
de ser útil cuando ya no participaba de los encuentros 

6  Ver: https://www.infobae.com/leamos/2022/06/23/borges-su- 
novia-comunista-y-libertina-y-un-toque-de-perversion-en-
una-novela-que-casi-casi-no-es-ficcion/
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con esa élite. Pienso en su prometedor comienzo y su 
posterior caída en el olvido y me pregunto si habrá sido 
ofuscada por la sombra de Borges o si habrá quedado 
relegada por su filiación política. Creo que un poco de 
ambas y el arraigado paternalismo (y carácter patriar-
cal) del canon literario.

Precisamente, uno de los pocos trabajos críticos 
que encontramos sobre su obra data del año 1999 y 
forma parte de una revisión, de corte feminista, del 
canon, que logra rescatar de la marginación a au-
toras invisibilizadas. Se trata en este caso de María 
Rosa Lojo, que publica en los anales de Literatura 
Hispanoamericana un artículo sobre la subversión 
de los estereotipos de género en dos novelas de Canto: 
El retrato y la imagen (1950) y El Estanque (1956). Para 
la investigadora, esta autora “es una de las primeras 
voces notables en la novelística escrita por mujeres en 
la Argentina durante el siglo xx”7.

Los textos que Lojo analiza son anteriores (segun-
da y tercera novela) a El jazmín negro y muy diferentes 
en el aspecto genérico, ya que el mundo creado en ellos 
amalgama tonos del fantástico y lo místico. Sin em-
bargo, mantienen una mirada cuestionadora de los 
estereotipos de género que es característica de toda su 
producción. El jazmín negro, creo, va más allá, porque 
trabaja con un nivel de realismo crudo, atravesado por 
la psicología y la filosofía, por la necesidad y la falta de 
amor. Esta obra, publicada por primera vez en 1978, se 
destaca, por su relación con tres aspectos: lo temático, 
lo genérico y lo estilístico.

En cuanto al primero, la autora trabaja con el en-
tretejido de tres ejes de desigualdad: el género, la clase 
social y la sexualidad. En este sentido, hace un análisis 

7  El artículo, “Estela Canto: sabotaje del ‘género’ en una poética 
de la visión”, puede consultarse en línea en https://dialnet.unirioja.
es/servlet/articulo?codigo=52353
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que podríamos considerar pionero, dado que el con-
cepto de “interseccionalidad”8 en sí surge a fines de los 
ochenta; sin embargo, antes de ser teoría feminista, 
este tema ya era un foco de interés para las autoras. 
Sara Gallardo, por caso, lo trabaja en Enero (1958). Hay, 
sin embargo, una gran diferencia en la mirada de las 
protagonistas con respecto a la sexualidad, que con-
cuerda, por supuesto, con la visión social de género 
y la forma en que ellas la internalizan: si bien ambas 
intentan romper con su situación opresiva, para Nefer 
(la protagonista de la novela de Sara Gallardo) la se-
xualidad es la causa de su desgracia (y lo aborda con 
una resignación pasiva); para Raquel, en la novela de 
Canto, en cambio, es un arma. Insisto en que se trabaja 
con un estereotipo hegemónico y sus efectos, no es esta 
la posición que subyace a las obras.

Una breve descripción de la protagonista y narra-
dora principal: Raquel Saravia es una chica de 16 años 
que está empezando a descubrir su situación en la vida 
y a rebelarse contra ella. Vive en una casilla en la que 
duermen, de un lado de la cortina, ella y su padre y, 
del otro, la madre y su nueva pareja. En este entorno, 
que es todo lo que conoce, son normales la violencia, 
las borracheras, los insultos; ya ni siquiera los percibe 
como formas de agresión. Su sexualidad incipiente 
es lo único que le da valor en un mundo de varones, 
tal es su certeza, y supone que es lo que la ayudará a 
conseguir su mayor anhelo: ser querida.

Además de darle voz a una doble subalterna, mujer 
y pobre, la obra contrapone distintos tipos de feminei-
dad y muchas veces los discute. Estas mujeres habitan 
un mundo de hombres ausentes o pasivos, que cuando 
están, buscan “usufructuarlas”. Es interesante ver el 

8  El concepto de interseccionalidad se atribuye a Kimberlé Crens-
haw (1989), pero ya está siendo trabajado en los ‘60, aunque no con 
ese nombre.
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juego de reflejos que se da entre ellas (la madre/ Diana 
– Raquel/ Yandira . . .) así como el que puede ensayar-
se entre los varones (el padre/ el padrastro – Abel/ 
Federico …). También pueden verse las contraposi-
ciones entre personajes de distinto sexo, como Raquel 
y su hermano, la madre y el padre, etc. La minuciosa 
construcción del universo ficcional me transporta a la 
novela sociológica de Honoré de Balzac, dada la pro-
fundidad que logra su análisis a través de una narra-
ción sencilla y envolvente.

Como obra, entonces, que analiza el fino entre-
tejido de las distintas capas de marginación de la so-
ciedad, podemos considerar que El jazmín negro es una 
novela que anticipa discusiones del feminismo.

El segundo eje de análisis corresponde con la es-
pecificidad literaria: aquí me interesa la voz narrativa. 
Creo que un gran logro de la novela es evitar la mirada 
omnisciente y permitir que los personajes hablen sin 
que una voz que los trasciende los juzgue. Esto genera 
un juego polifónico que se da no solo entre ellos, sino 
también con el autor implícito (cuya voz está marcada 
por la distancia y el silencio) y la propia lectura. La 
narradora principal es Raquel; su discurso está, por 
lo tanto, limitado al recorte de mundo que ve desde 
su corta experiencia de vida y que intenta comprender 
con la mentalidad que no solo su edad le permite, sino 
su condición de relegada por el sistema, tanto por la 
pobreza como por haber abandonado tempranamente 
la educación formal. Esto me parece de gran relevan-
cia, ya que muchas veces me encuentro con obras que 
incluyen personajes de distintos contextos, pero la 
visión es siempre la misma. Hay cierta romantización9 

9  Con “romantización” me refiero a un estereotipo que simplifi-
ca algo tan complejo como es la pobreza, y oculta algunos aspectos 
negativos, con lo que termina presentándola desde una mirada in-
genua que cae en la negación (involuntariamente) de las desigual-
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de “la pobreza” (así, entre comillas) que está muy afe-
rrada a nuestra propia forma de entender la realidad. 
En este sentido, la obra hace un gran trabajo, que creo 
acertado y novedoso. Diría “para la época”, pero esa 
mirada puede encontrarse aún hoy en la literatura e, 
incluso, con más fuerza, dada la tendencia contunden-
te hacia la corrección política que lima las asperezas 
del discurso. Obviamente, es un proceso, y sin duda las 
y los lectores podrán encontrar falencias, si las están 
buscando; pero esa es la gracia de la literatura y lo que 
la hace apasionante: la incompletud, lo desparejo, las 
fisuras.

Un segundo narrador aparece intercalado en al-
gunos momentos, se trata de Abel Sartoris. Este es un 
productor de cine que va a vacacionar a la zona, conoce 
a Raquel y se interesa por ella, como personaje. La voz 
de Abel, tan diferente de la de la adolescente, tiene sí 
la mirada del filósofo, la reflexión sobre el mundo, 
que muchas veces se pierde, se vuelve infinitamente 
sobre sí misma y resulta, para el propio Abel, inútil o 
frustrante. En esta tensión entre dos formas de con-
cebir la realidad se centra (quizás) la novela; ambos 
nos muestran a través de su discurso sus verdaderos 
deseos, sus ambiciones, sus rencores, sus miedos, que 
no necesariamente son detonantes de la acción, sino 
que muchas veces la paralizan.

Como mencioné antes, es un gran acierto de la 
autora no poner una voz que dirima esa confrontación 
de subjetividades, creo que es una forma de mostrar 
que no existe “la” realidad, sino solo las miradas. Este 
mismo juego no es ajeno a la literatura de mujeres, que 
desde fines de los ‘60 está explorando la cuestión10: 

dades sociales. El término es un neologismo, tomado del inglés, 
por eso las comillas.
10  Por supuesto, el autor que consagra esta exploración es Julio 
Cortázar, particularmente en “La señorita Cora” (1964).
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Alicia Jurado en Los rostros del engaño (1968), Amalia 
Jamilis en Los trabajos nocturnos (1971) o Sara Gallardo 
en Eisejuaz (1971), más tarde, Libertad Demitrópulos 
en El río de las congojas (1981).

Llegamos así al tercer aspecto que me gustaría 
destacar: su prosa. En general, una novela que no está 
dividida en capítulos es un poco más densa para leer; 
algo como ver una película de tres o cuatro horas, que 
requiere que hagamos cortes que no están pautados. 
Aclaro que esos espacios están, pero al no haber títulos 
o numeración que los marque, no da esa sensación de 
“avance”, que puede ser simplemente hija de la cos-
tumbre, pero que facilita el momento de cerrar el libro 
hasta el otro día. Lo que sucede es que esa división 
sería tan artificial y tan “prolija”, que de alguna manera 
rompería el efecto hechizante de la novela; me refiero 
a esa cualidad que tienen algunos libros que están tan 
bien escritos que simplemente nos absorben. En este 
sentido, ese elemento de la estructura, la ausencia de 
cortes, es tan significativo como la falta de puntuación 
en el monólogo de Mary Bloom y esto muestra una 
vez más que los recursos literarios tienen que usarse 
cuando aportan algo y no como meros adornos. Es sa-
bia también la distribución de los apartados narrados 
por Sartoris (más o menos, un 15, o un 20 por ciento), 
porque complementan la mirada de Raquel, traen a 
veces información que nos falta para reconstruir la 
historia y marcan pequeños recreos en la narración; 
pero a su vez es crucial que sean pocos, no solo porque 
la que nos interesa es Raquel, sino porque tienen un 
estilo que en ocasiones se acerca a lo ensayístico que, 
de abundar, rompería la mística de la novela11.

La prosa es ágil, ya que la diferencia social en el 
habla se transluce en la forma de pensar, el repertorio 

11  También en este sentido aparece la conexión con Cortázar: Los 
premios es de 1960; Rayuela, de 1963.
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lingüístico y la psicología del personaje –que lo limi-
ta–, y no en marcas externas, es decir, problemas de 
escritura. En esto consiste más que nada la polifonía: 
no se trata simplemente de la superficialidad del ha-
bla, sino de la lucha ideológica. La autora no necesita 
desfigurar el lenguaje para que entremos de lleno en 
esa “realidad” que es la de una adolescente que crece 
prácticamente salvaje, sin guía, abriéndose camino en 
un mundo que la estigmatiza: un jazmín negro.

Así, tema, estilo y lenguaje están, a mi criterio, 
diestramente combinados.

*  *  *

Les presentamos entonces esta obra, una más de las 
joyas ocultas de la literatura escrita por mujeres en el 
siglo xx, como prueba irremisible de que, además de 
una joven bonita, desprejuiciada y “subversiva”, Estela 
Canto fue también una gran escritora.


