Palabras preliminares

Por Silvana Castro?!

Una inteligencia cultivada a fondo es [en una mujer| sefial de
atrevimiento. Contra padecimientos de esa especie han tenido
que luchar en sus comienzos la casi totalidad de las mujeres con
vocacion literaria.

Tengdmoslo presente. Nosotras, las mujeres, hemos sido y somos
aun el verdadero proletariado del mundo

Estela Canto,
al recibir el premio por El Muro de Mdrmol

La obra narrativa de Estela Canto ha sido injustamen-
te poco valorada. Mejor dicho: fue bien recibida en
sus comienzos, pero su figura como autora se diluydy
pronto quedd estampada en la historia cultural como
“una de las novias de Borges”. Prueba de ello es que
su novela El muro de mdrmol (1945) recibid el Premio
Municipal de Literatura y luego el Premio Imprenta
Lopez, editorial que publicaba también la revista Sury
tenia en su catalogo, por consiguiente, obras de gran-
des autores. Luego publicé otras 10 novelas, entre 1950
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ciones Sociales (IDES/CONICET) y docente en el curso “Autoras, Es-
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y 1982; y siete afos después, un relato autobiografico
que remite a su relacion con el escritor: Borges a contra-
luz (1989). Esta fue la inica de sus obras que mereci6
ser reimpresa, a los ojos de las editoriales, lo que no
es de extranar: lleva en el titulo el nombre de una de
las figuras mas destacadas de la literatura argentina.
Lamentablemente, junto con las actuales tendencias
haciala inclusion e igualdad, vemos que muchas veces
la obra de una mujer solo es valorada en relacidon con
la figura de un hombre. Para no parecer exagerada,
daré un ejemplo concreto: cuando en 2021 Cristina
Peri Rossi recibio el Premio Cervantes, el diario Clarin
saco una nota titulada “Cristina Peri Rossi, el amor
imposible de Julio Cortazar”. ' Es decir que, por mas
que se estén tratando de valorizar el rol y los aportes
intelectuales de las mujeres a lo largo de la historia,
este discurso convive con otro muy arraigado en la
cultura, del que a veces no somos conscientes, que
restituye ala mujer al lugar de objetoy probablemente
los redactores de Clarin no fueron conscientes de la
misoginia implicita en dicho titulo.

Por eso es tan importante la publicacidn de obras
como la que aqui presentamos, no solo porque fueron
escritas por mujeres, sino porque hacen que nuestra
sociedad sea un poco mas justa, al reconocer los méri-
tos del trabajo de estas autoras por si mismas y no en
relacion con tal o cual figura. Los lectores, las lectoras
podran juzgar ahora la calidad de esta novela por su
propia cuenta.

1 Disponible en https://www.clarin.com/cultura/cristina-peri-
rossi-amor-imposible-julio-cortazar_o_q57bWVUIV.html



Sobre la autora

Alba Estela Canto nacié en Buenos Aires en 1915 y murio
en 1994, esto la convierte en un personaje envidiable-
mente bien ubicado para conocer la historia cultural y
politica del siglo xx. Fue escritora, traductora y periodis-
ta; colaboré en revistas literarias, como Sur y Ficciones,
y mas adelante en el matutino del Partido Comunista,
junto con Juan Gelman y Andrés Rivera. De la mano de
su hermano Patricio —~también escritor y traductor-,
empezo0 a frecuentar los circulos de intelectuales de los
anos ‘40, en los que llamaba la atencion por su frescura
e independencia, pero no siempre de una manera be-
névola. Buenos Aires era en esa época una ciudad con-
servadoray machista, Estela era unajoven bonita que, a
decir de Maria Esther Vazquez, se vanagloriaba de estar
afiliada al pcyno ser virgen. También tenia “un pasado”
antes de consolidarse como traductora, habia realizado
trabajos muy diversos, incluyendo el de bailarina en un
local en que los hombres pagaban porsacar a las jévenes
a la pista. La misma Estela contaba que estos lugares
eran la antesala de la prostitucion; quizas era eso lo que
hacia que algunos la consideraran “promiscua”, como la
nada pacata Silvina Bullrich. En definitiva, su liberali-
dad tanto para actuar como para expresarse hacia de ella
un personaje que refrescaba ciertamente los espacios
de socializacidn, pero en cierta medida podria haber
contribuido a su descrédito (; puede una chica linda y
desenfadada ser una gran escritora?).
Estelaysuhermano formaban, en palabras de Hugo
Beccacece, “una pareja fraterna irreverente de ideas
progresistas”. Fue Patricio quien la llevd por primera

2 En “Borgesy Estela Canto, la mujer aleph”, publicado en la re-
vista de la Bolsa de Comercio de Rosario (08/ 1999).



vez a la casa de Silvina Ocampo, que la consideraba
“una mentirosa divina”. Luego de que él partiera becado
a Norteamérica, ella siguid asistiendo regularmente a
las cenas que Silvina y su marido, el también escritor
Adolfo Bioy Casares, organizaban en su casa. Estas ve-
ladas, como sabemos, eran a un tiempo tertulias lite-
rarias. Alli conocié a Jorge Luis Borges, con quien trabd
una relacion sélida, considerada por algunos “noviaz-
go”, pero mas cercana a una profunda amistad. Segun
cuenta en Borges a contraluz, él la queria y le propuso
pronto casamiento, pero ella no se sentia realmente
atraida por el hombre, sino que lo admiraba intelec-
tualmente y disfrutaba de su compaiiia. Su vinculaciéon
inicial se desarroll6 en largos paseos por la noche de
Buenos Aires y, eventualmente, cartas. El “romance”
palidecio entre cuestiones personales, que llevaron al
timido escritor al divan, yunalarga ausencia durante la
cual ella comenzd otra relacion; sin embargo, continud
la amistad.

Pocos datos han quedado de suvida post-borgea-
na: el abandono de los circulos intelectuales y politicos,
algunas traducciones impecables y varias notables e
ignoradas novelas. Jean de Milleret, en una nota acla-
ratoria en su libro Entrevistas con Jorge Luis Borges (1967)
la glosa como escritora y traductora “que sacrificé su
talento a la politica”. No creo que esta frase sea muy
feliz, salvo que entendamos “sacrificar” como no hacer
concesiones politicas en una época en que el comunis-
mo era una mala palabra.

Unos anos después de la muerte de Borges, se
publico Borges a Contraluz (1989), que tuvo una buena
repercusion e incluso se llevé al cine en el 2000 con el
titulo de “Un amor de Borges”. La autora hizo entonces
un par de apariciones televisivas, siempre en relacion
con el libro. Su objetivo al escribirlo, segun afirmé en
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el programa “Los siete locos” (2001)3, fue mostrar un
Borges diferente al que se solia plasmar, mas humano,
y derribar ciertos mitos y prejuicios sobre él. Un gran
valor afiadido de esta obra es el analisis que ella hace
de algunos de sus cuentos.

Los anos finales de Canto habrian estado empana-
dos por el alcoholismo, segiin Maria Esther Vazquez*,
pero sumuerte fue mayormente ignorada por los me-
diosyel publico en general. Hoy descansa en el osario
de la Chacarita.’

En el nuevo siglo, aparecieron algunos trabajos
literarios que retoman su figura. Andrés Rivera la
ficcionaliza en su libro Estaqueados (2008) y, reciente-
mente, Anibal Jarkowski lo hace en su novela Si, que
tiene a Borges como protagonista (2022). En la con-
tratapa, puede leerse esta descripcidn: “Estela Canto,
una mujer joven, independiente, culta y fuerte en sus
convicciones politicas”. La obra, que mezcla la bio-
grafia con la ficcidn, esta dividida en tres partes. En
la tercera de ellas, cuando finalmente le da la voz al
personaje de Estela, esta se halla encerrada en una

3 Programa cultural que se transmitio por mas de 30 afos en la
television publica argentina.

4 Valgalaaclaracion de que Maria Esther Vazquez tuvo también
su historia con Borges a partir del ‘57, por lo que su vision no es
del todo objetiva. También ella saco provecho de esta intimidad,
no solo publicando en conjunto con el escritor, sino escribiendo
dos biografias y tantos articulos sobre €. Nota de color: Maria
Esther Vazquez critica a Estela Canto porque publica su libro tras
la muerte de Jorge Luis Borges, cuando este ya no puede dar su
version de los hechos, pero ella hace exactamente lo mismo con
Estela Canto, ya que la presenta bajo una luz turbia en Borges, es-
plendor y derrota (1996), publicado dos anos después de la muerte
de la autora.

5 En este articulo, Daniel Mecca, estudioso de Borges, cuen-
ta las peripecias de su busqueda de informacion sobre Canto, su
muerte y su sepulcro. Ver: https://www.clarin.com/suscripciones/
landing.html?ob=1&apw-origin=https%3A%2F % 2Fwww.clarin.
com%2Fcultura%2Fviaje-extraordinario-misterios-estela-can-
to_o_Symta80SW.html&wb=PW_CLA_prop_202212_q2
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institucion psiquiatrica y es Borges quien le lleva un
cuaderno, que ella usara para ir recordando pedazos
de su relacion. La nota de Infobae que resefia, por asi
decirlo, este libro, se titula: “Borges, su novia comunis-
taylibertina y un toque de perversion, en una novela

que casi casi no es ficcion”. ¢

Una aproximacion a El jazmin negro

Muy poco se ha escrito sobre su obra. Ya hemos dicho
que su primera novela recibié el Premio Municipal de
Literatura, en ese momento, uno de los mas importan-
tes de la ciudad y quizas del pais. Con este reconoci-
miento fueron también distinguidos escritores de la
talla de Alfonsina Storni, Jorge Luis Borges, Silvina
Ocampo, Ernesto Sabato, Alejandra Pizarnik, entre
otros.

Tras conocer a Borges, su obra quedo relegada a
un segundo plano, no para ella, sino para el mundillo
de las letras. La pasidn con que expresaba sus ideas
politicas, acaso también su alejamiento del escritor, le
valieron cierto aislamiento dentro del circulo de inte-
lectuales en que se movia, aunque nunca fue dejada de
lado. Puede decirse que ella era un puente entre dos
mundos: el de los intelectuales “puros”, en el sentido
de quevivian eny para la cultura (pienso sobre todo en
las cenas de Silvina y Bioy, puesto que otros escritores
del circulo han estado mas atentos al devenir politico
social)y quienes habitaban el mundo de la politicay el
periodismo, desde la izquierda. En Borges a Contraluz,
Canto afirma que, al revés, sintio que en el Partido dejo
de ser util cuando ya no participaba de los encuentros

6 Ver: https:/www.infobae.com/leamos/2022/06/23/borges-su-
novia-comunista-y-libertina-y-un-toque-de-perversion-en-
una-novela-que-casi-casi-no-es-ficcion/
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con esa élite. Pienso en su prometedor comienzo y su
posterior caida en el olvido y me pregunto si habra sido
ofuscada por la sombra de Borges o si habra quedado
relegada por su filiacidn politica. Creo que un poco de
ambasyel arraigado paternalismo (y caracter patriar-
cal) del canon literario.

Precisamente, uno de los pocos trabajos criticos
que encontramos sobre su obra data del afio 1999 y
forma parte de una revision, de corte feminista, del
canon, que logra rescatar de la marginacién a au-
toras invisibilizadas. Se trata en este caso de Maria
Rosa Lojo, que publica en los anales de Literatura
Hispanoamericana un articulo sobre la subversion
de los estereotipos de género en dos novelas de Canto:
El retrato y la imagen (1950) y El Estanque (1956). Para
la investigadora, esta autora “es una de las primeras
voces notables en la novelistica escrita por mujeres en
la Argentina durante el siglo Xx™’.

Los textos que Lojo analiza son anteriores (segun-
da y tercera novela) a El jazmin negro y muy diferentes
en el aspecto genérico, ya que el mundo creado en ellos
amalgama tonos del fantdstico y lo mistico. Sin em-
bargo, mantienen una mirada cuestionadora de los
estereotipos de género que es caracteristica de toda su
produccion. El jazmin negro, creo, va mas alla, porque
trabaja con un nivel de realismo crudo, atravesado por
la psicologia yla filosofia, por la necesidad y la falta de
amor. Esta obra, publicada por primera vez en 1978, se
destaca, por su relacidn con tres aspectos: lo tematico,
lo genéricoy lo estilistico.

En cuanto al primero, la autora trabaja con el en-
tretejido de tres ejes de desigualdad: el género, la clase
social yla sexualidad. En este sentido, hace un analisis

7 Elarticulo, “Estela Canto: sabotaje del ‘género’ en una poética
de lavision”, puede consultarse en linea en https://dialnet.unirioja.
es/servlet/articulo?codigo=52353
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que podriamos considerar pionero, dado que el con-
cepto de “interseccionalidad™ en sisurge a fines de los
ochenta; sin embargo, antes de ser teoria feminista,
este tema ya era un foco de interés para las autoras.
Sara Gallardo, por caso, lo trabaja en Enero (1958). Hay,
sin embargo, una gran diferencia en la mirada de las
protagonistas con respecto a la sexualidad, que con-
cuerda, por supuesto, con la vision social de género
y la forma en que ellas la internalizan: si bien ambas
intentan romper con su situacion opresiva, para Nefer
(la protagonista de la novela de Sara Gallardo) la se-
xualidad es la causa de su desgracia (y lo aborda con
una resignacion pasiva); para Raquel, en la novela de
Canto, en cambio, es un arma. Insisto en que se trabaja
con un estereotipo hegemonico y sus efectos, no es esta
la posicion que subyace a las obras.

Una breve descripcion de la protagonista y narra-
dora principal: Raquel Saravia es una chica de 16 afios
que esta empezando a descubrir su situacidn en la vida
y a rebelarse contra ella. Vive en una casilla en la que
duermen, de un lado de la cortina, ella y su padre y,
del otro, la madre y su nueva pareja. En este entorno,
que es todo lo que conoce, son normales la violencia,
las borracheras, los insultos; ya ni siquiera los percibe
como formas de agresion. Su sexualidad incipiente
es lo unico que le da valor en un mundo de varones,
tal es su certeza, y supone que es lo que la ayudara a
conseguir su mayor anhelo: ser querida.

Ademas de darlevoz a una doble subalterna, mujer
y pobre, la obra contrapone distintos tipos de feminei-
dad y muchas veces los discute. Estas mujeres habitan
un mundo de hombres ausentes o pasivos, que cuando
estan, buscan “usufructuarlas”. Es interesante ver el

8 El concepto de interseccionalidad se atribuye a Kimberlé Crens-
haw (1989), pero ya esta siendo trabajado en los ‘60, aunque no con
ese nombre.
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juego de reflejos que se da entre ellas (la madre/ Diana
- Raquel/ Yandira ...) asi como el que puede ensayar-
se entre los varones (el padre/ el padrastro — Abel/
Federico ...). También pueden verse las contraposi-
ciones entre personajes de distinto sexo, como Raquel
y su hermano, la madre y el padre, etc. La minuciosa
construccion del universo ficcional me transporta ala
novela sociologica de Honoré de Balzac, dada la pro-
fundidad que logra su analisis a través de una narra-
cion sencilla y envolvente.

Como obra, entonces, que analiza el fino entre-
tejido de las distintas capas de marginacion de la so-
ciedad, podemos considerar que Eljazmin negro es una
novela que anticipa discusiones del feminismo.

El segundo eje de analisis corresponde con la es-
pecificidad literaria: aqui me interesa la voz narrativa.
Creo que un gran logro dela novela es evitar la mirada
omnisciente y permitir que los personajes hablen sin
que unavoz que los trasciende los juzgue. Esto genera
un juego polifdnico que se da no solo entre ellos, sino
también con el autor implicito (cuya voz esta marcada
por la distancia y el silencio) y la propia lectura. La
narradora principal es Raquel; su discurso estd, por
lo tanto, limitado al recorte de mundo que ve desde
su corta experiencia de viday que intenta comprender
con lamentalidad que no solo su edad le permite, sino
su condicion de relegada por el sistema, tanto por la
pobreza como por haber abandonado tempranamente
la educacidon formal. Esto me parece de gran relevan-
cia, ya que muchas veces me encuentro con obras que
incluyen personajes de distintos contextos, pero la
vision es siempre la misma. Hay cierta romantizaciong

9 Con “romantizaciéon” me refiero a un estereotipo que simplifi-
ca algo tan complejo como es la pobreza, y oculta algunos aspectos
negativos, con lo que termina presentandola desde una mirada in-
genua que cae en la negacién (involuntariamente) de las desigual-
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de “la pobreza” (asi, entre comillas) que esta muy afe-
rrada a nuestra propia forma de entender la realidad.
En este sentido, la obra hace un gran trabajo, que creo
acertado y novedoso. Diria “para la época’, pero esa
mirada puede encontrarse aun hoy en la literatura e,
incluso, con mas fuerza, dada la tendencia contunden-
te hacia la correccidn politica que lima las asperezas
del discurso. Obviamente, es un proceso, y sin duda las
y los lectores podran encontrar falencias, si las estan
buscando; pero esa es la gracia de la literatura ylo que
la hace apasionante: laincompletud, lo desparejo, las
fisuras.

Un segundo narrador aparece intercalado en al-
gunos momentos, se trata de Abel Sartoris. Este es un
productor de cine que va avacacionar a la zona, conoce
aRaquel yseinteresa porella, como personaje. Lavoz
de Abel, tan diferente de la de la adolescente, tiene si
la mirada del fildsofo, la reflexion sobre el mundo,
que muchas veces se pierde, se vuelve infinitamente
sobre si misma y resulta, para el propio Abel, inutil o
frustrante. En esta tension entre dos formas de con-
cebir la realidad se centra (quizas) la novela; ambos
nos muestran a través de su discurso sus verdaderos
deseos, sus ambiciones, sus rencores, sus miedos, que
no necesariamente son detonantes de la accion, sino
que muchas veces la paralizan.

Como mencioné antes, es un gran acierto de la
autora no poner unavoz que dirima esa confrontacion
de subjetividades, creo que es una forma de mostrar
que no existe “la” realidad, sino solo las miradas. Este
mismo juego no es ajeno a la literatura de mujeres, que
desde fines de los ‘60 esta explorando la cuestion™:

dades sociales. El término es un neologismo, tomado del inglés,
por eso las comillas.

10 Por supuesto, el autor que consagra esta exploracion es Julio
Cortazar, particularmente en “La senorita Cora” (1964).
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Alicia Jurado en Los rostros del engafio (1968), Amalia
Jamilis en Los trabajos nocturnos (1971) o Sara Gallardo
en Eisejuaz (1971), mas tarde, Libertad Demitrépulos
en Elrio de las congojas (1981).

Llegamos asi al tercer aspecto que me gustaria
destacar: su prosa. En general, una novela que no esta
dividida en capitulos es un poco mas densa para leer;
algo como ver una pelicula de tres o cuatro horas, que
requiere que hagamos cortes que no estan pautados.
Aclaro que esos espacios estan, pero al no haber titulos
o numeracion que los marque, no da esa sensacion de
“avance”, que puede ser simplemente hija de la cos-
tumbre, pero que facilita el momento de cerrar el libro
hasta el otro dia. Lo que sucede es que esa division
seria tan artificial y tan “prolija”, que de alguna manera
romperia el efecto hechizante de 1a novela; me refiero
aesacualidad que tienen algunos libros que estan tan
bien escritos que simplemente nos absorben. En este
sentido, ese elemento de la estructura, la ausencia de
cortes, es tan significativo como la falta de puntuacion
en el mondlogo de Mary Bloom y esto muestra una
vez mas que los recursos literarios tienen que usarse
cuando aportan algo y no como meros adornos. Es sa-
bia también la distribucidn de los apartados narrados
por Sartoris (mas o menos, un 15, 0 un 20 por ciento),
porque complementan la mirada de Raquel, traen a
veces informacion que nos falta para reconstruir la
historia y marcan pequenos recreos en la narracion;
pero asuvez es crucial que sean pocos, no solo porque
la que nos interesa es Raquel, sino porque tienen un
estilo que en ocasiones se acerca a lo ensayistico que,
de abundar, romperia la mistica de la novela™.

La prosa es agil, ya que la diferencia social en el
habla se transluce en la forma de pensar, el repertorio

11 También en este sentido aparece la conexion con Cortazar: Los
premios es de 1960; Rayuela, de 1963.



lingiiistico y la psicologia del personaje —que lo limi-
ta—, y no en marcas externas, es decir, problemas de
escritura. En esto consiste mas que nada la polifonia:
no se trata simplemente de la superficialidad del ha-
bla, sino de la lucha ideoldgica. La autora no necesita
desfigurar el lenguaje para que entremos de lleno en
esa “realidad” que es la de una adolescente que crece
practicamente salvaje, sin guia, abriéndose camino en
un mundo que la estigmatiza: un jazmin negro.

Asi, tema, estilo y lenguaje estan, a mi criterio,
diestramente combinados.

* %k Ok

Les presentamos entonces esta obra, una mas de las
joyas ocultas de la literatura escrita por mujeres en el
siglo XX, como prueba irremisible de que, ademas de
unajoven bonita, desprejuiciaday “subversiva’, Estela
Canto fue también una gran escritora.
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