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En el verano del 2023 Guadalupe Maradei y Maria Celia Vézquez firman el prélogo de este libro de
apretadas lineas, de nombres reunidos, de diversidades del presente y que es apenas la primera parte de un
conjunto que acaso rondard mds de un centenar de voces!. La sola mencién parece extrafia, un poco
intempestiva en el contexto histérico de su aparicién: son, somos, decenas de criticas y criticos literarios
argentinos. En esta nacién en la cual se reencarnan hoy mismo, como una farsa negra, los fantasmas de la ultra
derecha de Occidente bajo formas nuevas aunque de origen rancio; aqui donde confluyen un neofascismo de
mercado en un tecno-capitalismo pero desplegado en una sociedad periférica y hondamente desigual; aqui
donde una politica reaccionaria se conjura de nuevo para limitar, ahogar, perseguir, ignorar y combatir la
tarea de las universidades, los organismos de investigacion, los espacios de la memoria, las instituciones
culturales en los cuales pueda, sobre todo, reconocerse una oposicién al modelo imperante —ese modelo de
profunda reconcentracién de la riqueza en minorias de poder—, todo ello aunado al negacionismo, las
politicas represivas y sobre todo un constante ataque y vaciamiento de las instituciones de la democracia
misma: en esta nacién, en este contexto sociohistérico, ahora mismo cqué significa ser criticas o criticos
literarios argentinos? Un dia frio de otono, saliendo del Instituto de Literatura Hispanoamericana, en la calle
semivacia ya, en el bajo, casi a los noventa anos, febril de atencién como solia estar siempre, después de haber
comentado cada uno de los textos de critica literaria de una jornada de investigacién agotadora, Noé Jitrik
nos miré como alguien que se arrepiente y nos tomé del brazo y nos dijo: “;Por qué estamos haciendo esto?
¢A quién le importa?”. Y sin embargo todavia estamos aqui.

Venimos a reconocernos en el espejo de este libro, cuyas compiladoras declaran que estaban mads
interesadas en el autorretrato que en una objetiva descripciéon del campo. En esa primera pagina hallo —es mi
deformacion profesional— un campo semdntico del trastorno. Arrecian vocablos como “fracaso”, “amenaza”,
“derrumbe”. Pero también el otro polo: la persistencia del deseo, la transformacién, la resistencia. Es en este
libro en el cual el propio Noé Jitrik nombré hallazgos de la critica literaria en condiciones de adversidad,
coaccién y peligro: los formalistas rusos propiciaron nuevas formas de la critica bajo el absolutismo zarista;
Bajtin pensaba y escribia durante el estalinismo; en la Argentina de la dictadura de 1966 surgicron fuertes
cuestionamientos de los modos tradicionales de hacer critica. Agreguemos solo el ejemplo de la revista Punto
de vista, dirigida por Beatriz Sarlo, que renovaria por completo la critica literaria en los anos ochenta. Fue una
universidad paralela y secreta para muchos de nosotros, y publicé sus primeros diecinueve ntimeros durante
varios afios de la sangrienta dictadura que comenzé en 1976, con un origen semiclandestino desde marzo de
1978. Es entonces en esta dialéctica entre amenaza y resistencia, entre derrumbe y deseo, que la critica
literaria puede ofrecerse como una de las formas de autoconciencia social de la literatura, incluso, o sobre
todo, en circunstancias opresivas. Esa autoconciencia es un hecho de lenguaje. Significa entonces que este
volumen y el que viene son una declaracién y un encono, un testimonio afirmativo de presencia incluso
cuando numerosas respuestas ponen en duda la condiciéon misma de ser criticas y criticos literarios. Me
imagino una improbable encuesta a la medicina argentina o al boxeo argentino en la cual se les preguntara a
médicos o boxeadores si realmente se consideran como tales. Nada cuesta imaginar que todas las respuestas
serfan la misma: s7. En cambio, en este libro hay una proporcién dramiética de relativismos: no me considero
una critica literaria pero tampoco soy algo muy diferente de una critica literaria; no lo pensé con
detenimiento porque tengo fobia a las identificaciones; no estoy seguro; lo soy pero no es mi vocacion; se dice
de mi que lo soy; decir “soy critico literario” supone una pertenencia problemadtica; en parte si, soy critico por
fatalidad y escepticismo; me cuesta considerarme critica literaria; esa expresion se presta a confusion. Es tan
dudoso el término que cuando un critico literario rosarino dice sencillamente “si” parece una de sus ironfas,
mientras otro confiesa lo evidente: semejante afirmacién puede parecer una impostura. Porque la critica
literaria, ni siquiera afirmandose como tal, puede escapar a aquello que abunda en todas estas declaraciones: la
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incesancia del detalle, la pululacién de lo especulativo, el afén de hallar las redes, las capas, las napas, los
estratos, las saliencias, los vértices, la multiplicidad, junto a un voluntarismo de la desconfianza, al gesto de la
sospecha, a la lectura invertida, a una especie de fascinacién relativista ante la seduccién del texto. Esta
abundancia de la minucia y el pormenor tendrian su contracara culposa: nunca parece posible alcanzar el
despliegue de la literatura. La critica es la perseguidora, la detective, la insuficiente voyeuse; la critica simula o
compensa en el detalle y su afin de estudio o de saber hermenéutico, filolégico, cultural o histérico, su
condena supina a la homogeneidad y a la generalidad. Y este es el sitio en el cual la critica literaria se piensa
como un oximoron y que se ha presentado como un problema a resolver en numerosas polémicas: “el
problema —como escribié Walter Benjamin— de la criticabilidad de las obras de arte”. ¢Es posible una critica
que sea literaria? ;Cémo es posible que la literatura (se habla incluso de la fuerza, de los poderes de la
literatura), cuando se manifiesta en lo que tiene de singular, como una irrupcién o una novedad, o bien como
una experiencia irreductible manifiesta en la vida de la lectura y en la sociedad donde circula, como es posible
que sus miriadas de sentidos, sus breves coagulaciones, sus reverberaciones, sus memorias de un dia, puedan
cernirse, fijarse, descifrarse, describirse, entenderse, discriminarse, explicarse, glosarse, analizarse en el discurso
discreto de la critica? ;Literatura y critica literaria van a converger, como decia Foucault acerca de la “gran
extranjera”, solo “en el infinito, por el lado en que la obra literaria es apenas visible en su lejanfa?”. Este es uno
de los puntos mas agudos y reiterados de todas las declaraciones de este volumen y que también fueron
alentados por las preguntas mismas: la tensién nunca resuelta entre lo particular y lo general, que adopta una
de sus manifestaciones en el vinculo entre la institucién y la prictica: el trabajo de la critica literaria o, mejor
dicho, la critica literaria como trabajo remunerado, como profesién. En la mayoria de los casos es posible
hallar la tarea de la critica literaria unida e incluso justificada en la conformaciéon de un sistema cientifico-
tecnoldgico; o bien unida al desarrollo de la investigacién en el dmbito universitario junto a la tarea
pedagégica, la docencia. Este cardcter rediseiié incluso la vida entera de las criticas y los criticos hasta
conformarla como forma de vida, sociabilidad, juridicidad, funcionalidad. La pregunta por la funcién social
de la critica literaria, su aspiracion a ser histérica, a ser politica, a ser parte de un activismo cultural, de una
intervencion en el espacio publico, a influir y participar de los debates y luchas sociales, a discutir el mercado,
a polemizar, a rescatar y a justificar, a redescubrir en los textos todas las orientaciones acuciantes que
atraviesan nuestro tiempo —por ejemplo los feminismos, el neocolonialismo, el extractivismo, el ecologismo,
la multiculturalidad—: dicha aspiracion estaria vinculada a la condicién de la critica literaria como trabajo o
como una profesién que pueda ser “socialmente significativa”. Como no puede ser de otra manera para
alguna critica literaria, esto tampoco brinda alguna certeza moral: “como me dijo una colega y amiga —leemos
aqui— no me cuento entre quienes necesitan que su trabajo docente, filoldgico, critico o teérico demuestre,
aclare y declare todo el tiempo que ‘estoy del lado del bien™. Toda la deriva de la critica literaria como
resultado de la pedagogia y la ensefanza serfa parte de la modalidad profesional y laboral y es un modo de
saldar la singularidad de la literatura en lo colectivo, en el grupo social y en las solidaridades que activa —las
referencias a las amistades, a las maestras y maestros, a las alianzas y vinculos. Trabajar en el plano de la
ensefianza serfa también una intervencion decisiva. Incluso hay quien no se piensa critico literario para no ser
tributario de su vinculacion con la verdad y el juicio, sino se considera “profesor”. Y hay, en cambio, quienes
apenas se resignan o incluso deploran ese empleo. O bien hay quienes practican la critica literaria en el
periodismo cultural como un desvio posible, una disposicion mas abierta y a la vez menos especifica, situada
entre mercado y didactismo, entre gusto y canon, entre novedad y legibilidad. Jorge Panesi observa que
muchas veces el pasaje del claustro minoritario a la cultura mediitica es otro modo de atravesar el puente
irresistible de la cuestion politica y, ademas, otro modo de relacién con la historia, que caracterizaria la critica
contempordnea. La aparicién de las redes sociales introduce novedades en este aspecto que atn deben ser
pensadas y no parecen dominantes en la autopercepcién de la critica literaria argentina, al menos en este
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volumen. El vinculo entre critica literaria e institucién supone también, en la otra cara, el conflicto, la disputa
por poderes, carreras, beneficios, privilegios, posiciones y jerarquias que la institucién promueve para
legitimar y promover su propio funcionamiento. Esa conflictividad es acaso aquello que estd presente en el
envés de las declaraciones por las cuales la critica literaria més cabal serfa una resistencia al emplazamiento
institucional, al academicismo, sobre todo dentro de las instituciones. Por ello la situaciéon de la critica
literaria en un sistema cientifico-tecnoldgico nos obliga a la vez al malestar y a la autodefensa y una vez mais se
repite el cardcter ambiguo de nuestras confesiones personales.

Y alli es donde el espiritu de contradiccién que nos anima se despliega de nuevo y pasamos a la afirmacién
de lo literario de la critica: afirmamos que la critica literaria es literatura, lo que hacemos es escribir y como
escritoras y escritores constituimos, conformamos, confirmamos el sentido continuamente mutable y
calidoscépico de ese objeto borroso que es la obra literaria mientras formamos parte de su dominio. Y, en
consecuencia, la critica remonta ez s/ misma la literatura. No interpreta, sino dice lo no dicho; no generaliza,
no identifica, recupera lo olvidado, la ruina; inquieta, desubjetiva, extrafa, incomoda; busca el vértigo en
lugar de la fijeza. La critica, dice Raul Antelo, es siempre negatividad. Por lo tanto aparece el otro polo del
oximoron: si la critica es literatura tiene que hallar su forma, tiene que escribirse, tornarse escritura. Asi el
ensayo es su espacio privilegiado. La critica literaria se conforma en el ensayo y retiene para si todos los
encantos de la singularidad, todas las creencias del lector comun, toda la pasién del cuerpo mismo al
reconocer la lengua como vida material, todas las maneras de lo afectivo. Estas son las zonas de la confesién en
este libro, alli donde los autorretratos se vuelven autobiografia y donde para mi se vuelven aun mds
interesantes: es el deseo implicito en el hiato del oximoron, el ser literario de la critica. Asi se busca eludir la
koiné de la critica, se reprimen sus fealdades, se busca su gracia, su tersura, su elegancia didfana, su
contundencia, sus epifanias, su playa sola. Escribir, escribir, escribir. Ejercicio amoroso, amatorio, amateur. El
fil6logo se vuelve literalmente un amante de la palabra. Y aqui evoco una vez més a Roland Barthes con su
otro oximoron, la idea de conformar una mathesis singularis, un saber de la singularidad, de hallar en la
literatura la posibilidad de que la lengua fuera descarriada de sus atributos de poder y manifieste lo tnico y lo
alterno, la dispersién de una energia donde un sistema se pulverizara en un halo de iridiscencias individuales.
Lo autobiografico de la critica reside en esa red humoral, corporal, no unida solo a lo que me gusta, sino a lo
que amo. E incluso a su reverso, a lo que odio. Y ese atajo es incluso aquel que proponia Edward Said para
transformar la rutina profesional en algo més vivo y radicalizado: “el intelectual —escribié— deberia ser hoy un
amateur”. Y esto es lo que se desea, porque alli surge el propio deseo de escritura en muchas declaraciones de
este libro, desde la vindicacion del ensayo hasta la escucha extrana del texto critico.

Pero desde la singularidad quiero retornar ahora lo dicho al comienzo, volver a lo comunitario, al pasaje de
lo individual a lo colectivo: este volumen, este conjunto, esta rara sociedad de pares conjurados por Maria
Celia Vézquez y Guadalupe Maradei es la continuidad de una tradicién. El otro atributo, el tercero, es que la
critica literaria sea argentina. La literatura argentina nace como tal con su propia critica literaria y es acaso,
por esa connivencia, por esa convivencia, el pais latinoamericano que posee la mayor y mas variada tradicién
critica. Este es el pais cuya literatura de apenas dos siglos desde la conformacién de su caracter nacional cuenta
con varias Historias que la conformaron como tal y todavia se siguen escribiendo, desde la de Ricardo Rojas
que concibe una literatura nacional hasta la Historia critica de la literatura argentina y la Historia feminista de
la literatura argentina, pasando por todas las otras, parciales o totales, que conocemos bien. La literatura
argentina tuvo desde su origen mismo su critico literario, su Juan Maria Gutiérrez. Y es fascinante comprobar
que este padre de una tarea equivoca y ambivalente sea también el hacedor de un malentendido fundacional.
La critica literaria argentina como malentendido, como invencién, como atribucién errénea. Yo sé¢ que lo
sabemos pero no quiero dejar de repetirlo. Somos las y los descendientes de ese tipo, Juan Maria Gutiérrez,
que se dio cuenta de inmediato que el Facundo de Sarmiento serfa un cldsico, que escribié en el diario £/
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Mercurio que era un libro zan imprescindible que 7o se podia analizar, que “era preciso copiarlo todo: que era
preciso bien leerlo, desde su picante e ingenioso prélogo hasta los ultimos renglones de su postrera pgina” y
tiempo después, en una carta a Juan Bautista Alberdi, le dice que se arrepiente, que lo que dijo no era cierto,
que de hecho no habia leido el libro: “Lo que dije sobre el Facundo no lo siento, escribi antes de leer el libro:
estoy convencido de que hard mal efecto en la Republica Argentina, y que todo hombre sensato verd en ¢l una
caricatura”. De ese ancestro descendemos, de esa incongruencia, de ese malentendido y de esa ambigiiedad.
Porque Gutiérrez tiene razdn las dos veces: al Facundo hay que repetirlo palabra por palabra y hay que
reinventarlo y ya existe incluso sin haberlo leido y también la dicotomia civilizacién o barbarie iba a
condicionar dramaticamente toda la historia argentina.

Pero quiero también rescatar una palabra que Analia Gerbaudo nombra en su epilogo: generosidad. Hay en
este libro innumerables muestras de generosidad, comenzando por la ardua tarea de sus compiladoras, Maria
Celia y Guadalupe y una editorial universitaria, EDUVIM: la generosidad se manifiesta como donacién,
como reconocimiento, como humildad, como solidaridad, como benevolencia, incluso como ética. Este libro,
y en el libro mismo, se reconoce una manifestacién de la ética de la critica literaria argentina. Podemos
autocelebrarnos ¢por qué no? ahora mismo y agradecer. Agradecer la resistencia y la insistencia y la
persistencia del deseo en un contexto hostil.

Pero quiero aprovechar estas pdginas hospitalarias para hacer una advertencia, dejarles algo para pensar,
para unir lo util a lo agradable. La advertencia que lei en el libro de un renombrado critico literario inglés,
marxista, discipulo de Raymond Williams: el profesor Terry Eagleton, un hombre sensato y comprometido,
de unos ochenta afios. Dice asi:

Los criticos académicos vivimos en un permanente estado de terror, temiendo el difa en que algin funcionario menor de una
oficina estatal, repasando perezosamente un documento, se tropiece con la embarazosa evidencia de que en realidad se nos
paga por leer poemas y novelas. Esto resultaria tan escandaloso como recibir un salario por tomar sol o por tener relaciones
sexuales. Pero no se trata solo de que se nos pague por leer libros. Lo inaudito es que se nos paga por leer libros sobre personas
que nunca han existido o sobre hechos que nunca han tenido lugar. En la vida comun, a hablar de gente imaginaria como si
fuese real se le denomina psicosis; en las universidades, se llama critica literaria.

Piénsenlo.

Jorge Monteleone
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NoOTAS

1 Se publica la presentacién del libro leida en el Centro de Documentacién e Investigacién de la Cultura de
Izquierdas (CeDInCI), Buenos Aires, el 4 de abril de 2025.
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