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Emboscada

Amplios balcones se abren hacia el vacío. En el noveno piso, 
apoyada sobre una reposera, María Inés pretende que su piel 
absorba todo el sol de enero. Una inquietud la domina, pero 
es la hora de la siesta y descansar es la consigna. Cierra los 
ojos y piensa en Adrián. A las once, cuando escuchó su voz 
por el teléfono, debió mostrarse lacónica para no caer en la 
pregunta de siempre: ¿te sentís bien? Ella lo sabe, algo está 
alterando la vida de su marido, pero no logra descubrir qué 
es. Por ahora adivina que él necesita estar solo. Coloca sobre el 
individual un plato con la merienda y deja un breve mensaje.

Después de un día bastante trajinado, Adrián sólo desea 
darse una ducha y dormir. Se calma al leer la nota. Desde 
hace seis meses lo carcome, como una pesadilla, la presencia 
de su vecina. Lucha por vencer ese impulso, pero es inútil. 
Otras veces le ha sucedido. El desasosiego invade su cuerpo 
cuando termina de bañarse. No se tolera a sí mismo. Una 
maldita excitación lo empuja y no intenta resistirse. Inicia ese 
escurridizo deslizarse sobre el parquet, con los pies descalzos. 
Abre la puerta sin provocar ruido y, a la hora convenida sin 
palabras, se asoma al palier. Enfrente, la puerta entornada, 



14

invita, seduce. Una mujer joven, de cuerpo diminuto, espera. 
Sólo la profundidad de su mirada llega hasta el hombre; una 
mirada verde y un aroma a alhucemas, ingenuo, casi infantil. 
Al hombre descalzo le recuerda el perfume de la cabecita de 
su nieto, pero no es de ternura el sentimiento que lo invade. 
Apoya los dedos en los labios, mantiene con vigor la mirada 
de la adolescente y entonces, imita el ademán de arrojarle 
un beso. Ella cruza los brazos sobre el pecho y aprisiona 
sus hombros con manos firmes. Echa hacia atrás la cabeza 
y en una ofrenda sin tapujos se deja desplomar sobre la 
alfombra. Sabe que cuando el perfil de las sierras se tiña de 
rojo, su zozobra se calmará. Adrián cumplirá una vez más 
el rito: le acariciará los ojos rasgados y ese rostro de mujer 
con reminiscencias orientales. Entonces ella, adormecida, 
le repetirá al oído aquella inagotable historia del fuego y la 
serpiente. El ambiente estará preparado para atraparlo. Él 
conoce su gusto privilegiado y la turbación que le provocan 
no sólo su cuerpo sino también la música, los aromas y los 
sabores que manipula.

Cuando las cortinas suelten esencias de sándalo, se ini-
ciará, para ella, el otro ritual. Apoyará las manos en el rostro 
rendido de Adrián y percibirá otra piel. Con fuerza surgirá la 
imagen de aquel rostro de pómulos salientes, y el enrejado de 
orquídeas cayendo desde la estantería... parecerá tan cercano. 
Percibirá otra piel. Verá su cuerpo desplazándose entre plantas 
exóticas, en un juego compartido. Allí, en el ambiente húmedo 
del vivero de sus abuelos, no habrá señuelos, ni emboscadas, 
ni sahumerios. Sólo una juventud sumada a la otra. Un arre-
bato que, agregado al otro, provocará el incendio. Y después, 
la traición, la huida, la distancia.

El zigzagueo de un relámpago invadirá el lugar. Será en-
tonces el momento del regreso. Mansamente, cerrará los ojos. 
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Sabrá que quien cayó en la trampa no fue el hombre del noveno 
piso. Apretará sus ojos rasgados y se sentirá envuelta en una 
somnolencia conocida, como aquel letargo que la invadía en 
las noches pegajosas de Misiones.
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El rito

Sobre el escritorio, el catálogo de una obra de teatro y una 
fecha: 1997. En el interior, figura el elenco por orden alfabético 
y una foto de la «auténtica Alicia de Lewis Caroll». El nombre 
de una niña y su apellido enmarcan el cuadro. El nombre de 
una niña desaparecida en 1938.

Abrió el ropero y separó un abrigo naval con botones dorados. 
Dobló el vestido de organza celeste y comenzó a apilar todo 
sobre la cama. El guardapolvo con tablas se había agrisado en 
la espera. Acarició una caja de lata con una imagen colorida, en 
la que una abuela con su nieta toman té en tazas de porcelana. 
Adentro de la caja, las fotografías. Disparos de una Kodak 
apresando la vida: domingos de río, cabalgatas en las sierras 
y ese tabaquillo de Los Gigantes cubierto por la nieve, como 
una escultura, como un anuncio de la crucifixión.

En el programa, el autor anuncia que la historia de esa niña, 
será contada “por extraños que nunca la vieron”.



64

La mujer se alejó del roperito, cerró los ojos y se sentó, pero 
los latidos acelerados y sus manos demasiado inquietas, la 
obligaron a continuar. Al fondo del estante descubrió telas 
escocesas y cuellos de terciopelo. Como una llamarada surgió 
el colorido de una pollera de gitana y entonces otro flash le 
recordó la foto de aquel último carnaval. Pollerita de gitana, 
labios de niña pintados con el lápiz Tangee de su mamá. Pero 
ya no había colores en la foto, sólo un sepia entristeciendo 
la inocencia de una sonrisa. Carnaval y disfraces. Botitas de 
cuero para la gitana rusa y opacas guirnaldas de organdí.

Un crítico opina: «... esta obra es una parodia de investigación».
Acumuló las cosas en un solo paquete y comenzó a hurgar 

en los estantes. Una caja de madera con tapa corrediza es-
condía lápices y tizas de colores, dos estampillas extranjeras 
y una hoja de Gillette. Una edición ilustrada de Alicia en el país 
de las maravillas, figuras recortadas de revistas infantiles, un 
montoncito de estampas sujetas con una lana azul, la cabeza 
deslucida de una muñeca Marilú sin peluca y un oso de paño 
que tenía un solo botón en el lugar de los ojos.

Puso todo en una valija de cartón y fue hasta el garage. 
Subió al auto y se sintió segura. Buscaría el sitio secreto, hacía 
años que venía postergando esa decisión y el momento era 
propicio. Estaba sola. Sobre la ruta desierta, aceleró y volvió a 
acelerar después de la curva. Sólo el cielo sería su testigo. Las 
sierras se veían azules en ese abril distinto. El monasterio de 
las benedictinas quedó atrás. Se internó en las Altas Cumbres. 
Cuando llegó al lugar se detuvo. Allí esperaba, poderosa como 
un altar, la base de una piedra. Alzó la valija, recogió algunas 
ramas, abolló unos diarios amarillentos que había llevado, 
encendió una fogata y la fue alimentando, lentamente, con 
organzas y terciopelo. El viento avivó las llamas, las hojas de 
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las revistas comenzaron a inflamarse y el paño azul marino 
soltó un olor penetrante. Sobre el rojo de las brasas se esfu-
maba un rostro de ojos mansos.

En el desorden de papeles, el recorte de un artículo periodístico 
de 1939, señala que «los huesos calcinados que se encontraron 
en un horno de cal, no eran humanos». En otro, fechado el 
viernes 23 de mayo de 1997, se habla de declaraciones hechas 
en el juzgado de Villa Devoto, en relación al asesinato del 
periodista José Luis Cabezas. En un tercer recorte hay una 
nota sobre el estreno, el viernes 23 de mayo de 1997, de una 
obra sobre aquella niña del catálogo: «... una obra que obliga 
a reflexionar sobre la impunidad».

Pese al calor que sentía en el cuerpo, las manos de la mujer 
estaban frías. Las entibió acercándolas al fuego. Después 
estalló en un grito que había estado durante años ahogado 
por la impotencia y se sintió liberada.

Miró a su alrededor: sólo piedras y silencio. Una brisa fresca 
que anunciaba tormenta, dispersó las cenizas.


