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Los pájaros del bosque (1964) 
Leonor Picchetti

Por Augusto Munaro*

En 2015 en la remota y elevada localidad de 
Maimará, departamento de Tilcara, provincia de Jujuy, 
moría una mujer de 73 años de edad. De su biografía, 
ese rizoma de ilusiones y frustraciones en el que toda 
persona está destinada, nos basta saber que se llamaba 
Leonor Picchetti y medio siglo antes había escrito dos 
novelas breves: Los pájaros del bosque (1964) y La palabra 
mágica (1966). Ningún diario argentino cubrió el hecho, 
ni siquiera lo mencionó. 

En Los pájaros del bosque, Picchetti cuenta el mito de 
la infancia y la inocencia, el descubrimiento del sexo y 
la adolescencia. ¿Pero es eso realmente Los pájaros del 
bosque? Antes que nada, es un grito, un grito de auxilio. 
La necesidad de hablarles a los demás acerca de una des-
ventura íntima y desgarrante. Un amor prohibido y sus 
secuelas, que se convierten en una denuncia a la socie-
dad de la época, incluso a la obligación de permanecer 
en ella a pesar de sentirse en rebelión contra la misma. 

* Nació en 1980 en Buenos Aires, Argentina. Es poeta, narrador, traduc-
tor, editor, periodista y lector incansable. A la fecha lleva publicados más de 
treinta libros. Algunos de ellos son: El cráneo de Miss Siddal (2011), Cul-de-sac 
(2012), Gesta Cornú (2013), Camino de las Damas (2014), Islandia (2015), A la hora 
de la siesta (2016), Celuloide (2017), El busto de Chaira (2018), Las cartas secretas de 
Georges de Broca (2019), El rapto de Helmut Kelsen (2020), y La mansión púrpura 
(2021). Cada libro suyo está escrito a través de un procedimiento diferente.
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Es una obra profundamente personal, de modo que es 
probable que el libro sea de franco corte autobiográfico: 
María Pragda, la protagonista, como Picchetti, es estu-
diante de arquitectura, tiene diecinueve años, al igual 
que la autora cuando escribía el libro; y, sobre todo, es 
personal por los diálogos, cuya temperatura testimonial 
tiene una extraña calidez de confesión. Esa fluidez sin 
filtro de lo íntimo. Un grado de transparencia que sólo la 
pureza de lo que verdaderamente ocurrió puede tener. 

Picchetti no es la primera autora jujeña, ni la úl-
tima. Están Néstor Groppa, Héctor Tizón, Libertad 
Demitrópulos, entre otros. Pero todos ellos tuvieron 
una ventaja importante sobre ella: escribieron durante 
más de cincuenta años, tejiendo bibliografías frondo-
sas. Es decir, la experiencia de una larga y rica vocación 
por la escritura. El caso de Picchetti es curioso, puesto 
que tras 1966, luego de su segunda nouvelle, no escribió 
más. Apenas unas doscientas páginas, en tres años de 
escritura. Y tras su repentina e intensísima experien-
cia con la misma, se perderá en el más absoluto de los 
anonimatos. Tenía entonces apenas veinticuatro años 
de edad. Leer hoy Los pájaros del bosque es una inquietante 
sorpresa. Podríamos ver toda la pequeña opus, como el 
desarrollo de una poética, o más bien, como la historia 
dialéctica de varias poéticas opuestas y complementa-
rias. Su espíritu innovador construye una estética de 
especiales características formales y semánticas. Un 
audaz juego de recursos. Ese peculiar modo de organi-
zar las ideas no ha envejecido en lo más mínimo, a pesar 
de ciertas alusiones de época que la historia explicita, 
como ser nombres de intelectuales, directores de cine 
en boga, y alguna marca de automóvil como el Valiant, 
lejos estamos de una red continua de referencias (la 
lógica de inventario). La trama bien podría desarrollarse 



9

en cualquier otra latitud, pues el esquema formal per-
manecería igual de eficiente. 

El mayor efecto de originalidad se revela en los 
diálogos de los adolescentes. En esos saltos tempora-
les entre la María niña, la preadolescente y la María 
estudiante de arquitectura. Pero el pasado y presente 
se hacen indisolubles en esta narración. Al prescindir 
de capítulos o indicaciones tipográficas, las voces de la 
novela de Pichetti se direccionan hacia un único lugar 
posible: el presente. Esto ocurre sin transición alguna, 
es decir, sin etapas intermedias, sin un proceso lógico de 
cambio y de transformación. Acontece abruptamente, 
tras los cortes de la elipsis. La María niña es precedida 
por la adulta y viceversa. Los encastres temporales tra-
zan en el lector una lógica inesperada. Una fuga parti-
cular de la imaginación. 

El extraño rigor compositivo que resulta su estilo 
produce una realidad refractada como en un cuadro 
cubista, es decir, sin la perspectiva de profundidad que 
engendra el tiempo transcurrido. La lectura cobra un 
ritmo escurridizo y mutable. Una narración sin centro, y 
volátil, que discurre alrededor de la voz omnisciente de 
quien narra. A veces María se imagina modos de seducir 
al padre Bounard; otras, de naturaleza más inocente, 
como cuando se piensa como un pato, rodeada de su 
cría; y así. Su imaginación no tiene límites. Deslimita. 
Nos adentramos a la conciencia de María, donde la 
atención obsesiva desemboca en su objeto del deseo: 
Mauricio Fichther. No obstante, el libro no responde a 
los parámetros de novela de iniciación, ni mucho menos 
es de corte romántica. 

María Pragda es una muchacha que estudia y cree 
vivir enamorada de Mauricio, compañero de curso. 
Estuvo antes en un internado religioso de monjas, 
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donde deseó apasionadamente al joven padre Bounard, 
debiéndose él trasladar al África, con el fin de evitar el 
escándalo institucional. Se sabe esto a medida que pro-
gresa la trama. María tiene padres divorciados y apáti-
cos, personas de dinero que apenas ve, y les rehúye por 
considerarlos hipócritas y frívolos. Viven en Europa. 
Su padre en Suecia, y su madre, en París. Fue entonces 
criada por monjas y curas, bajo la estricta moral cris-
tiana. Así, María es proclive a fantasear. A imaginarse 
amoríos con Bounard, y con el padre de su mejor amiga, 
Raquel, el señor Dugard. Ahora bien, no estamos ante 
una novela erótica, sino un libro más complejo, en ca-
pas de significado. La autora forja múltiples repliegues. 
Voces heterogéneas: la voz del cuerpo, la del deseo, la 
del miedo, la de la prohibición, la del otro y la de Dios. 
La epopeya interior de una mujer en el tránsito hacia la 
construcción de su identidad. María busca comunicar 
su angustia, su ansiedad por conocer íntimamente a 
Mauricio, ser comprendida por su amiga Raquel; por 
su hermano, pero por sobre todo, poder entender sus 
propios límites a raíz del trato con los otros. Toda la 
narración de la historia fluye en esa dinámica. La na-
rradora busca amar y ser amada, pero también que los 
otros sientan como ella. No obstante, los adultos no le 
comprenden. Hablan de pureza, y la aíslan en un inter-
nado por desconfiados. Exigen fidelidad, y sus propios 
padres coleccionan amantes. Esta crisis se ve reflejada a 
través de los recurrentes y meticulosos diálogos. Sobre 
todo, aquellos mantenidos con su hermano Paúl, acaso 
el único verdadero confidente que ella tiene (y cómpli-
ce). Ambos fantasean el incesto; difamar a quienes obs-
truyan el camino de libertad que improvisaron juntos. 
Teorizan sobre un mundo ideal del que son excluidos 
por la hipocresía de quienes predican sin el ejemplo.
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Contemporánea a Rayuela (Cortázar) y Nosotros dos 
(Sánchez), Los pájaros del bosque apareció a través del 
porteño sello independiente Falbo Librero Editor. Una 
efímera aunque precursora editorial que influyó con su 
impronta vanguardista, en plenos años sesenta, a los 
posteriores Jorge Álvarez y Ediciones de la Flor. Falbo 
poseía en su catálogo a escritores como Borges, Estela 
Canto, pero también se arriesgaba a editarles los pri-
meros libros a jóvenes promesas como eran entonces 
Miguel Briante (Las hamacas voladoras); Héctor Lastra 
(Cuentos de mármol y hollín); el malogrado Marcelo Fox 
(Invitación a la masacre), o la jovencísima Leonor Picchetti. 
El traductor y crítico Jaime Rest, uno de los presen-
tadores de la novela en Buenos Aires, se apresuró en 
trazar toda una cartografía de filiaciones con autores 
tan disímiles como Joyce, Proust, Colette, Henry Miller, 
además de testificar ciertos ecos lejanos de los repre-
sentantes de la “nueva novela” francesa (Michael Butor, 
Alain Robbe-Grillet); etc. Pero Picchetti es más que un 
crisol de influencias, un nuevo Prometeo literario. 
Antes que nada y por sobre todo, en su estilo único, es 
dueña de una prosa sensible hasta el grado más íntimo 
de su escrupulosa sintaxis. Hay, indudablemente, una 
marcada confluencia del psicoanálisis y Joyce, pero el 
monólogo interior, la corriente de conciencia que se 
aplica aquí es más densa y funcional respecto a la que 
estamos acostumbrados a leer. Explotando el pulso del 
instante, funda allí la base de su originalidad. Al no 
tener una línea discursiva hegemónica, debió optar 
por técnicas polifónicas. Ahora bien, que exista cier-
ta transgresión lingüística, y de las coordenadas del 
tiempo, no implica que sea un texto acerca del divague, 
sino un texto que divaga sobre ciertos temas. ¿Cómo lo 
hace? Los diálogos y descripciones se van sucediendo 
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uno después de otro, en continuo, sin importar la lógica 
cronológica, ni quién los dice. Y en esos tramos tampoco 
hay itálicas, o negritas, o entrecomillados, ningún tipo 
de sugerencia que muestre quién dice qué cosa y mucho 
menos cuándo. En un mar de significados tramposa-
mente homogéneos, adentrarse a la lectura de este libro 
es internarse en un mundo complejo y salvaje, de ex-
presiones contrarias. Pero es posible discernirlas. Lejos 
estamos de la glosolalia de Emeterio Cerro o el reviente 
estructural de Horacio Romeu. Picchetti requiere de 
un lector activo, y perspicaz, que crea no en la casua-
lidad, sino en la causalidad de las cosas. Así, más que 
por trama, la historia pareciera avanzar por manchas 
de recuerdos. Pero no busca retratar una incoherencia 
mental. Sino transcribir lo que la narradora piensa a 
medida que recuerda o conversa junto a otros. Todo en 
estricto presente.

La voz de Picchetti corresponde a la de una mujer 
que se rebela en un contexto patriarcal inflexible. Una 
voz patética que no encuentra eco en el otro, asfixián-
dose en sus deseos más íntimos. Es un discurso que 
flota, se disgrega, no puede constituir su territorio. Un 
lenguaje alucinado a medio camino entre el ayer y el 
mañana. En Los pájaros del bosque, María no puede ser 
completamente, mientras el peso doloroso del pasado 
se haga presente y viceversa. En consecuencia, sobrevi-
ve en una tierra de nadie. Un discurso sin territorio, un 
cuerpo sin acceso al placer. Un deseo que no se consume. 
Que no se termina de decidir entre el amor místico y el 
terrenal. Ese es el drama de esta narración que muerde 
su propia cola.
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