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Marta Lynch y la escritura de la violencia  

Corinne Pubill*1

Cada publicación de una obra es el corolario de un esfuerzo 
íntimo desmedido (…). Es elemental, entonces, que un país, o una 

sociedad, trate la obra producida no sólo con respeto, sino también 
con la consideración que merece todo aquello que intenta interpretar 

situaciones colectivas (…). Nosotros vivimos para dar testimonio, 
para interpretar, aunque no siempre para dar respuestas. 

Páginas de Marta Lynch seleccionadas por la autora (1982)

Marta Lynch (1925-1985) y su controvertida perso-
nalidad hicieron que descollara con voz propia en el 
cultivo de la novela política, convirtiendo el relato de 
su existencia en lecturas múltiples. Es una novelista 
y cuentista prolífica con un gran sentido de auto-pro-
moción y se convierte, en los años sesenta y setenta, en 
portavoz de la causa femenina en numerosos progra-
mas de radio y televisión. Además, su visibilidad en el 
espacio público la ubica en el centro del debate inte-
lectual. Muchos son los textos sobre Lynch que acaban 
interesándose más en su vida que en su obra, tomando 
como base los rumores y las especulaciones. Su inser-
ción en la vida pública y su relación con personajes 
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ción de ensayos Miradas desobedientes: María Teresa Andruetto ante la 
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poderosos de la esfera tanto intelectual como política 
atraen al público por su carisma y porque seducen a los 
medios de comunicación. Las muchas contradicciones 
de Lynch, tanto en su propia vida como en sus textos 
narrativos, muestran que lo privado y lo público no 
se pueden disociar de su obra narrativa. Y es que la 
escritora difumina las líneas que separan a la reali-
dad de la ficción. A pesar de su incuestionable fama, 
una pregunta surge de inmediato: ¿Puede la obra de 
Marta Lynch sostenerse por sí misma, es decir, sin una 
consideración de su biografía? En un primer nivel de 
lectura, lo más destacable en su escritura parece ser 
el mensaje que cuestiona los discursos dominantes de 
género. En un segundo plano, sin embargo, observa-
mos una problemática más amplia, la de los vaivenes 
políticos del sistema vigente argentino y su compleji-
dad ideológica. Por eso mismo, para entender la narra-
tiva de Lynch es crucial volver a observar la validez de 
la realidad histórica de sus novelas y releer la novela 
política dentro del marco de la ficción.

Al igual que otras pocas escritoras como Beatriz 
Guido y Silvina Bullrich, Marta Lynch pertenece a lo 
que se denomina generación del 55. Estos intelectuales 
y escritores se rebelan en contra del sistema y se oponen 
a escritores como Jorge Luis Borges y Eduardo Mallea 
por ocuparse demasiado de la estética y de la forma y 
no centrarse lo suficiente en la situación nacional. En 
una de sus entrevistas de 1975, Lynch aclara: “con la 
cabeza permanentemente ocupada en el tema político, 
¿cómo escribir? Hay colegas que se pueden sustraer 
a eso –yo no puedo–, no”.1 Aquí, se refiere a escritores 

1   Lynch reitera varias veces la necesidad de compromiso político 
en la literatura. Añade: “Por ejemplo, yo soy particularmente res-
petada acá por mi decencia ciudadana. Puede decirse: Marta Lynch 
está equivocada, pero no hay nadie que diga: es cobarde, es aco-
modaticia, es advenediza. Yo soy coherente con lo que pienso, con 
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como Borges, a quién ataca de manera más directa 
diciendo: “A nosotros (David Viñas, Haroldo Conti, 
Germán Rozenmacher, Rodolfo Walsh) nos interesa 
más el fondo que la forma. Respetamos y admiramos 
a Borges pero la nuestra es la vertiente de Roberto Arlt, 
que escribía muy mal pero decía las grandes verdades 
de la realidad argentina”.2 De entrada, ya vemos aquí 
cómo se incluye forzosamente como parte del canon 
masculino comprometido de su época, de modo de otor-
garse autoridad y de auto-definirse como integrante 
del mismo. 

Marta Lynch se ha dado a conocer por su obra en el 
género de la novela y por sus numerosos libros de cuen-
tos. Entre sus novelas, publica: La alfombra roja (1962), 
Al vencedor (1965), La Señora Ordóñez (1967), El cruce del río 
(1972), Un árbol lleno de manzanas (1974), La penúltima versión 
de la Colorada Villanueva (1979) e Informe bajo llave (1983), 
novela muy poco leída en su momento, como comentaré 
más adelante. También escribe algunos ensayos sobre 
la condición de la mujer en la sociedad. En sus artículos 
periodísticos, trata temas como la maternidad o la mujer 
independiente que trabaja fuera del hogar. El hecho de 
que muchos de sus artículos aparecen en revistas fe-
meninas de moda permite presuponer que su obra está 
dirigida a un público de mujeres. En Argentina, varias de 
sus entrevistas aparecen en diarios como la Nación, Clarín 

lo que escribo, con lo que digo, con lo que vivo. Ya la gente espera 
eso de mí, y una Marta Lynch prescindente es impensable”. Aquí, 
Lynch deja claramente expuesto su rol como agente intelectual que 
trabaja de forma activa con lo político y lo social al intervenir, pro-
ducir, debatir y problematizar las tensiones del momento. Esta en-
trevista fue publicada por PALEY DE FRANCESCATO, M., “Marta 
Lynch”, Hispamérica, número 10, 1975, pág. 37.
2   Ver la carta de Marta Lynch dirigida a Amy Kaminsly que 
acompaña su tesis doctoral, Marta Lynch: The Expanding Political 
Consciousness of an Argentine Woman Writer,  Diss, Pennsylvania Sta-
te University, Ann Arbor, DAI (Dissertation Abstracts Internatio-
nal) 36, 1976, pág. 2. 
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y en revistas como La Semana, Humor y Semana Gráfica 
pero pocos estudios profundizados han sido desarrolla-
dos sobre su obra. Existen varios artículos académicos y 
tesis doctorales que ofrecen un excelente análisis de sus 
novelas y cuentos. Sin embargo, la mayoría de ellos han 
sido escritos entre los años setenta y los ochenta y mu-
chos se enfocan en el estudio del cuerpo. Después de su 
muerte, hubo varios años de silencio en torno a su obra. 
Quince años después, sin embargo, empiezan a aparecer 
unos libros de estilo biográfico. En el año 2000, la pe-
riodista Cristina Mucci publica La señora Lynch: biografía 
de una escritora controvertida, y una vez más se encuentra 
en el centro del mundo literario bonaerense.3 De este 
texto imprescindible para entender los distintos tonos 
de voces que rodean a su persona y su vida surgen varias 
preguntas sin respuestas. El 20 de abril de 2004, en la 
Feria del Libro de Buenos Aires, Cristina Mucci, Luisa 
Valenzuela y Angélica Bosco organizan una mesa redon-
da: “El trío más mentado: Marta Lynch, Beatriz Guido, 
Silvina Bullrich”.4 Otro libro aparece en el 2006, Marta 
Lynch: Pasión y Política, de Susana Boéchat.5 Las contra-
dicciones de su vida vuelven a fascinar al público que 

3   Las contradicciones de su vida vuelven a fascinar al público 
que no se interesa de la misma forma en su obra intelectual. Mu-
chas preguntas surgen de esta biografía basada en varias entrevis-
tas con intelectuales, políticos y demás personas que rodearon a la 
escritora. Ver el libro de MUCCI, C., La señora Lynch: biografía de una 
escritora controvertida, Buenos Aires, Norma, 2000.
4   Luisa Valenzuela define perspicazmente la personalidad de las 
tres en la siguiente cita: “[. . .] las tres fueron las escritoras más ex-
plosivas de los ’60, lo que serían ahora los best-sellers argentinos 
del momento. [. . .] El demonio que movía a Silvina era el dinero; 
para Marta era la política, porque tenía una ambición desmedida 
por el poder, y en Beatriz era la escritura, la fantasía, por eso todos 
los que la conocieron cuentan que era una fabuladora y que mentía 
constantemente”. Diario Página 12, 23 de abril de 2004.  
5   Ver Boéchat, S., Marta Lynch: Pasión y Política, Buenos Aires, 
De Los Cuarto Vientos, 2006.
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no se interesa de la misma forma en su obra literaria, 
dejando que sus escritos pasen al olvido. 

En el año 2000, tengo el honor de atender todos los 
seminarios que dicta Ricardo Piglia en la Universidad 
de California, Davis, en los Estados Unidos, antes de 
que decida reintegrar la Universidad de Princeton. En 
una de nuestras muchas conversaciones en California, 
me sugiere que lea la obra de Marta Lynch y que in-
vestigue sobre sus novelas. Piglia cree que la obra de 
todo escritor o escritora debe esperar unos veinte o 
treinta años después de su muerte para ser valorada 
en su justa medida y, según él, era el momento pro-
picio para reestudiar su obra. Las novelas de Lynch 
provocan en mí cierto malestar y fascinación, lo cual 
me incita a seguir rastreando y a trabajar más sobre 
el tema. Siguiendo los consejos de mi mentor, solicito 
y gano una beca gracias a la cual paso varios meses en 
Argentina. Así puedo continuar con mi investigación 
y tengo la oportunidad de entrevistar a Juan Manuel 
Lynch, Noé Jitrik, María Angélica Bosco, María Teresa 
Andruetto, Susana Silvestre, David Viñas, entre otros, 
los cuales compartieron conmigo inestimable infor-
mación sobre esta escritora. Mi tesis doctoral del 
2006, es co-dirigida por Piglia y Ana Pelufo y gira en 
torno a La alfombra roja, El cruce del Río e Informe bajo lla-
ve.  Este trabajo me ha servido como propulsor y como 
base para otros trabajos sobre similares problemáti-
cas. Mis conversaciones con Piglia, y más específica-
mente sobre esta última novela de Lynch, continúan 
hasta el 2016, pocos meses antes de su fallecimiento. 
En cuanto a la obra de Lynch, agradezco muy espe-
cialmente a la Colección Narradoras Argentinas, de la 
Editorial Universitaria de Villa María, Eduvim, por la 
reedición de Informe bajo llave, esperando que sea leída 
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y rescatada por sus lectores, en el amplio panorama 
de la literatura argentina.

La ficción y la verdad

En 1983, Lynch  escribe lo siguiente: “Los escritores so-
mos –curiosamente– los testigos y voceros de la época. 
Se conoce más lo que transcurrió en la historia por la 
obra de sus escritores que por la acción de quienes la 
investigaron”.6 Es indudable que el mundo de la polí-
tica le fascina, atracción que problematiza su postura 
en cuanto a su proceso de escritura y a su relación con 
el ámbito político-social que abunda en sus novelas. 
Lynch sufre un conflicto constante en cuanto a su rela-
ción con la política y la literatura. Por ejemplo, por un 
lado puede afirmar: “Soy una escritora y no una políti-
ca” (La semana 26/8/81)  y a la vez se vuelve a contrade-
cir: “No soy una escritora. Soy una política fracasada” 
(Revista Para ti 16/5/83) o “Me gusta terriblemente la 
política y habría trocado gustosa un destino por otro. 
Dicho de otra manera: Indira Gandhi me parece un ser 
mucho más extraordinario y apasionante que Virginia 
Woolf, a quien venero”.7 Sus entrevistas están repletas 
de estas mismas contradicciones.

Partiendo de la tensión entre ficción y verdad, 
Ricardo Piglia define esta zona indeterminada en los 
siguientes términos: “La ficción trabaja con la creencia 
y en este sentido conduce a la ideología, a los modelos 

6   En su artículo “Los escritores en la crisis”, Marta Lynch subra-
ya de nuevo la importancia de los escritores al añadir que tienen 
por misión ser portavoces de la realidad político-social del mo-
mento. Ver LYNCH, M., Páginas de Marta Lynch seleccionadas por la 
autora, Buenos Aires, Celtia, 1983, pág. 238.
7   En un libro que se compone de dos cuentos “Toda la función” y 
“La despedida”, y acaba con “Biografía a mi manera” donde la au-
tora habla de su literatura y de su vida. LYNCH, M., Toda la función, 
Buenos Aires, Editorial Abril, 1982, pág. 57.



13

convencionales de realidad y por supuesto también a 
las convenciones que hacen verdadero (o ficticio) a un 
texto”.8 Si la ficción trabaja con la verdad, me interesa 
exponer algunas de las voces que circulan en la sociedad 
para ponerlas en diálogo con diferentes textos de Lynch. 
La representación ficcional constituye una ilusión de 
la realidad que nos sirve para entender la idea que la 
autora del texto quiere transmitir al lector sobre los 
hechos históricos, políticos y sociales de su época. En 
este sentido, se puede ubicar su obra basándose en la 
interpretación de estas distintas voces discursivas. Por 
eso es importante recalcar la heterogeneidad ideológica 
de la obra de Lynch y observar las diferentes contradic-
ciones que abundan tanto en su vida como en su obra. 
Sólo así podemos entender mejor su última novela, 
Informe bajo llave.

Años de formación

Marta Lynch nació en la década del veinte bajo el nom-
bre de Marta Lía Frigerio, en la ciudad de la Plata. La 
imagen de mujer controvertida queda sellada desde 
el comienzo con las subsecuentes contradicciones 
respecto a su fecha y su lugar de nacimiento, puesto 
que se contradecirá en gran parte de sus entrevistas y 
solapas de novelas. Su padre, Adolfo Frigerio, es vis-
ta de aduana y su madre, Emilia Igoa Arbizu, es una 
misteriosa mujer de campo que da a luz a Marta Lynch 
en la madurez. En esa época, la tormentosa relación 
de la pareja contribuye a que crezca con muchas inse-
guridades y con una personalidad introvertida. En su 
biografía, se identifica como un personaje marginal 
en el seno mismo de la familia. Después, se recibe de 
maestra y quiere estudiar medicina. Sin embargo, sus 

8   PIGLIA, R., Crítica y ficción, Barcelona, Anagrama, 2001, pág. 7. 
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padres se oponen a la idea y la obligan a estudiar lite-
ratura, una carrera mucho más “adecuada” para una 
mujer. Esta será una de las causas que explicarán parte 
de las frustraciones de la futura escritora. Su hermano, 
Reinaldo Frigerio, es un personaje clave en la vida de 
Lynch ya que la incita a interesarse más de cerca en los 
acontecimientos históricos del momento. Reinaldo es 
abogado, milita activamente en el Partido Comunista 
y luego pertenece al Movimiento Obrero Comunista, 
además es autor de varios libros marxistas. Lynch 
empieza entonces a desenvolverse en el mundo de la 
política y a forjar paulatinamente un marco histórico 
y social que utilizará como tema central de todas sus 
novelas y que irá tomando vertientes diferentes según 
las fluctuaciones de la coyuntura política argentina.

En 1945, Juan Domingo Perón se convierte en 
Vicepresidente y Ministro de Guerra. Estos años corres-
ponden a una época muy intensa en la vida personal de 
Lynch. En 1945, se casa con su primer esposo, Enrique 
Luis Fignoni, del cual se separa dos años más tarde. 
Este dato será eliminado para siempre de su mente y 
pocas serán las veces que hará referencia pública a esta 
primera boda. En sus diferentes entrevistas asegura 
que se casó muy joven con un abogado. Este abogado, 
Juan Manuel Lynch, amigo de su hermano Reinaldo, es 
el mismo que le presta sus servicios para empezar los 
trámites legales de separación. Poco tiempo después de 
la separación con Enrique Fignoni, Juan Manuel Lynch 
se convierte en el fiel compañero y esposo que perma-
necerá a su lado hasta el final de su vida. A partir de 
aquí, se produce un cambio radical en la personalidad 
de nuestra escritora. Pasa de ser Marta Lía Frigerio a 
convertirse en Marta Lynch, una mujer mucho más se-
gura de sí misma y ambiciosa. Juntos, viven en Vicente 
López donde nacen sus tres hijos, Enrique, Juana Marta 
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y Ramiro. Estos años abren paso a una nueva etapa de 
su vida. Marta Lynch opta entonces por dejar de lado las 
funciones hogareñas y familiares para buscar un espa-
cio en el ámbito político. Su interés se va consolidando 
y está lista para entrar en función. 

Primer flirteo con la esfera política

Después de 18 años de exilio en España, Perón organiza 
su propio regreso a la escena política. Mientras tanto, 
en estos años, Lynch pone todo en marcha para tomar 
parte en la organización electoral de Arturo Frondizi. 
En la revista Semana Gráfica, del 26 de marzo de 1971, se 
acuerda de su impacto en su vida: “Me conoció siendo 
una chica sin formar, con pocas lecturas y un esque-
ma de vida muy simple, y me introdujo en el mundo 
de la política, un mundo terrible, poco recomendable 
para espíritus imaginativos y fantasiosos como los 
nuestros, pero que, sin embargo, le abrió la puerta a 
mi vida, le dio una nueva perspectiva”. Lynch partici-
pa más bien en cosas administrativas, junto a gente 
como Rogelio Frigerio, el economista y brazo derecho 
de Frondizi, y a intelectuales que simpatizan con el 
desarrollismo y contribuyen a la construcción de una 
figura intelectual en la persona del futuro Presidente 
del país.9 El elemento más valioso fue el jugo que supo 
extraer de su cercana relación con el mismo Frondizi 
y su entorno. Esta recaudación meticulosa y precisa 
sobre su vínculo con todos los elementos históricos 
resultó en una de las novelas más leídas de esos años, 
La alfombra roja. Este best-seller, publicado en 1962 pero 

9   Para entender mejor este periodo y la ruptura entre el bando 
intelectual encabezado por Babini y el bando de Rogelio Frigerio, 
ver BABINI, N., Frondizi de la oposición al gobierno, Buenos Aires, Cel-
tia, 1983.
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acabado de escribir a finales de 1959, año en el que se 
lo da a leer a Noé Jitrik, anticipa la derrota de Frondizi 
y percibe las traiciones hacia algunos que lo rodean.10 
Gracias a su cercana relación con el mismo Frondizi, 
su primera novela tiene mucho éxito y Lynch se con-
vierte en una de las novelistas más destacadas de este 
período. En 1965, publica su segunda novela, Al ven-
cedor, que trata también de los años post-peronistas 
y que describe el caos social de la época. Al ser ella 
testigo directo de lo que sucedía en el ámbito político, 
estas novelas contribuyen a ofrecer su propia visión 
de los hechos que presenció de cerca. En 1967, aparece 
otra novela muy exitosa, La Señora Ordóñez, que retrata 
la vida de la burguesía de la época, mientras abarca 
el periodo peronista. Además de toda la publicidad 
que obtiene gracias a sus entrevistas, y a sus artículos, 
también consigue convertir esta novela en telenovela 
en 1984. 

Nuevo giro ideológico 

¿Qué pasa entonces en la vida de Marta Lynch para que 
se interese más de cerca en la izquierda guerrillera? 
Decepcionada por el desenvolvimiento de la presiden-
cia de Frondizi y la violencia en la Argentina del mo-
mento, orienta su mirada hacia Cuba. Cabe recordar 

10   Según mi entrevista con Noé Jitrik: “Yo escribía  discursos 
políticos para Frondizi y ayudé a construir, juntos a otros, el per-
sonaje intelectual de Frondizi. Una semana después de su elección, 
me apartaron. Frondizi traicionó a Nicolas Babini quien trabajaba 
muy cerca de él y prefirió el bando de Frigerio. Babini salió muy 
destrozado y nunca se recuperó de la traición. Frondizi hizo unio-
nes con todos y traicionó a muchos. Le interesaba más una línea 
pragmática que intelectual por eso se peleó con su hermano. En 
realidad Frondizi no tenía una formación tan intelectual sino más 
bien que se supo rodear de gente que le hizo pasar por intelectual”, 
4 de marzo de 2003.  
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aquí que la imagen del Che estaba continuamente 
presente en la vida personal de Lynch. Juan Manuel 
explica su propia relación con la familia Guevara: “El 
padre del Che, Ernesto Guevara Lynch es primo her-
mano mío y solía venir a comer los domingos en la 
casa. Yo no apoyaba las convicciones de mi sobrino, sin 
embargo, Marta tenía una fascinación por el Che”.11 En 
la revista Semana Gráfica del 26 de marzo de 1971, ella 
recuerda la fecha del 9 de octubre de 1967, muerte del 
Che, como un día negro: “Aparte de las razones ideo-
lógicas que podían asistirme en esa desazón, sentía lo 
que experimentaba todo el mundo: angustia ante la de-
rrota del bien por el mal”. Al haber vivido tan de cerca 
con la figura del Che, y siendo oportuno el momento, 
Lynch escribe ese mismo año “El cruce del río”, cuento 
publicado –sin consultarla y por sugerencia de Julio 
Córtazar– en la revista Casa de las Américas en marzo 
de 1967. En él, se presenta al Che en los últimos días 
de su vida en la selva boliviana, junto a la guerrillera 
Tamara Bunke. Esta actitud a favor del restablecimien-
to de la justicia social se intensifica en 1970, cuando es 
invitada a ser jurado en el concurso Casa de las Américas 
en Cuba. Allí, se deja seducir por la Revolución Cubana 
y decide adaptar este primer cuento y convertirlo en 
novela, cuyo título permanece idéntico. La llegada de 
la novela en 1972 no es bien acogida por el público 
argentino. En la entrevista de 1974 con Martha Paley 
de Francescato, aclara: “en el caso de El cruce del río, he 
tenido que reconocer que la novela adolecía de cierta 
falencia, que no era la coyuntura oportuna, o que yo 
me equivoqué”.12 Además, olvida mencionar que un 

11   Me refiero aquí a mi entrevista con Juan Manuel Lynch, espo-
so de Marta Lynch, que tuvo lugar en las oficinas de abogacía de la 
calle Marcelo T. De Alvear, Buenos Aires, el 24 de febrero de 2003. 
12   PALEY DE FRANCESCATO, M., Op. cit. , p. 37.
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año después del primer cuento, escribió un segundo 
cuento con el mismo título que publicó esta vez en su 
libro Cuentos de Colores (1970). En esta versión argen-
tina, modifica el contenido ideológico del cuento y 
lo adapta al contexto argentino, lo cual hace perder 
la potencia revolucionaria del cuento inicial.13 En es-
tos años, empieza a escribir una novela interesante, 
caótica y oscura que pasará desapercibida. Publicada 
en 1974, Un árbol lleno de manzanas describe el final de 
los años sesenta y el principio de los setenta con su 
violencia, su estado de represión y de caos nacional. 

Regreso de Perón 

Después de su interés por el Che y por la revolución, 
su mirada se concentra en la vuelta de Perón. En no-
viembre de 1972, está sentada en clase turística en uno 
de los asientos del  famoso “Giuseppe Verdi” que trans-
porta a Juan Domingo Perón a Argentina y lleva a un 
grupo selecto de personas. Lynch vive esta experiencia 
casi en el anonimato, después de un fracasado intento 
de comunicación con Perón. Al año siguiente, Lynch 
apoya al gobierno de Héctor José Cámpora antes de 
la toma de poder y explica el por qué de su cambio de 
ideología: “[e]l peronismo de 1973 es lo más profunda-
mente transformador y lo más revolucionario que se 
puede ofrecer en materia política y social. Cualquiera 
que tenga un poco de criterio estará de acuerdo en que 
cuando una política no sirve debe ser reemplazada 

13   Los cambios fueron fuertemente atacados en el número 3 
de Nuevos Aires en un artículo titulado “Las malas traducciones 
de Marta Lynch” (1970). Esta fuerte crítica traza de algún modo el 
destino de la futura novela, convirtiéndola en una obra polémica, 
además de ser censurada en numerosas ocasiones. Para más infor-
mación, ver la Revista Radiolandia, 5 de noviembre de 1982.
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por otra. Y a otra cosa”.14 En 1973, Cámpora es electo y 
ejerce sus funciones durante cuarenta días para lue-
go renunciar y dar paso a la presidencia del general 
Perón. El regreso definitivo de Perón al país marca 
otra fase muy importante de la historia argentina. La 
experiencia de Lynch en cuanto a su apoyo a la cau-
sa peronista se repetirá el 20 de junio de 1973 cuan-
do, enviada por el diario Clarín, cubre la llegada de 
Perón a Ezeiza, y la terrible masacre. La nota acaba 
de la manera siguiente: “el pueblo estuvo en Ezeiza. 
Y Juan Domingo Perón está ahora en la Argentina. Y 
mientras me sacuden todavía las rudas emociones: 
Gloria al pueblo argentino, gloria al pueblo argenti-
no, gloria al pueblo argentino”. Este testimonio de la 
realidad argentina la hace partícipe una vez más de 
un determinante momento de la historia. Millones 
de personas, gente como Marta Lynch y sobre todo 
la juventud revolucionaria, esperan ansiosamente el 
retorno de Perón. Al volver a reflexionar sobre el tema 
ocho años más tarde, explica: “Esta época yo la viví con 
un gran entusiasmo. Con una cuota de esperanza que, 
al fin y al cabo, compartí con el sesenta por ciento de 
los argentinos, aunque ahora todo el mundo se olvida 
y parece que la única que votó fue Marta Lynch”.15	

Esta época corresponde también al asesinato del 
sacerdote Mugica, el primero de julio de 1973. Carlos 
Mugica era íntimo amigo de Lynch, ambos habían com-
partido en 1972 el primer vuelo que trajo a Perón a la 
Argentina, pero también habían participado juntos en 
numerosas actividades sociales, literarias y políticas. 
Otro de los elementos determinantes surge con la rup-
tura de Perón con Montoneros, el 1 de mayo de 1974, 
durante su famoso discurso desde la Casa Rosada. Noé 

14   Revista Siete días, marzo de 1973.
15   Revista La semana, 26 de agosto de 1981. 
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Jitrik recuerda: “Yo iba caminando con mi hijo por la ca-
lle, cerca del teatro Colón, cuando vi que Marta iba cerca 
de la columna de Montoneros, que venían de la Plaza 
de Mayo”.16 En una entrevista con Eliana Moya-Raggio, 
ella explica: “En 1973 nosotros creímos que habíamos 
alcanzado un estadio muy especial. Yo fui una de las 
que creyeron en el frente justicialista de liberación y 
voté por él; posteriormente vino la guerra civil, vino la 
subversión”.17 

Lo que nunca se le perdonará 

¿Cómo entender lo que declaró la periodista Patricia 
Kolesnicov cuando publicó: “en su zigzagueante ruta 
política, simpatizó con la revolución cubana, con 
montoneros y con la dictadura militar”.18 Lynch fun-
damenta estos cambios en el artículo “Reflexiones de 
una mujer que estuvo confundida” donde hace alusión 
a su error en haber apoyado la vuelta al Peronismo 
y expresa su esperanza  en el nuevo gobierno: “Me 
equivoqué. Y conmigo se equivocaron siete millones 
de argentinos. Yo fui una idiota y una zanahoria. Pero 
había siete millones de zanahorias alrededor mío. [. . .] 
Yo creo que va a salir adelante. Que estos hombres que 
están al frente de la Economía, finalmente algo van a 
conseguir. Creo también que tienen muy buena volun-
tad y muy buena fe. Tienen en la cabeza una imagen de 
la Argentina saneada, importante. Espero que no sea 
demasiado tarde”.19 Uno de los acontecimientos cultu-

16   MUCCI, C., Op. cit. , pág. 136. 
17   Para más información sobre su interés por el peronismo y 
esta época, ver la entrevista de MOYA-RAGGIO, E., “Conversación 
con Marta Lynch”, en Letras Femeninas (1988), Número 14, págs. 104-
111.
18   Diario Clarín, 10 de septiembre del 2000.
19   Revista Gente, 23 de marzo de 1978.
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rales claves de su carrera tiene lugar en mayo de 1978 
en un congreso internacional de mujeres en el cual 
Lynch se dedica a hacer una apología del régimen mi-
litar. Tras esta conferencia, Luisa Valenzuela escribió 
una invectiva a través del diario Clarín pidiéndole que 
no generalice y, sobre todo, que no incluya en su dis-
curso a todas las mujeres argentinas allí presentes.20 
Este elemento fue un punto decisivo en el futuro in-
telectual de la escritora. Unos años después, reitera su 
apoyo y, refiriéndose al almirante Massera, se arriesga 
a decir: “Es un hombre de una gran espontaneidad, de 
una gran frescura espiritual. No lo conozco mucho, 
pero me parece que tiene esas dos condiciones, espon-
taneidad y frescura espiritual, y en un país consumido 
por el escepticismo y corroído por el consumismo, una 
persona con frescura espiritual es muy importante”.21 

¿Cómo justificar el giro ideológico tan drástico 
de Marta Lynch? ¿Cómo pudo ponerse del lado de los 
asesinos? Las respuestas son múltiples. Unos opinan 
que se equivocó como miles de personas en Argentina, 
mientras que otros la condenaron. Jorge Asís subraya 
la noción de poder que la obsesiona: 

[Marta Lynch] tenía una fascinación con la proxi-
midad del poder que se nota en su literatura. La 

20   Ver el texto completo en el diario Clarín, 17 de mayo de 1978. 
Unos años más tarde, en “Tres mujeres que dieron que hablar”, 
Página 12 hace referencia a la mesa redonda de la Feria del Libro 
del 23 de abril de 2004 donde se transcribe una cita de Luisa Va-
lenzuela: “No puedo hablar bien de Marta porque tuve un alter-
cado muy serio con ella en 1978, en una conferencia de escritoras 
en Canadá. Lynch hizo un discurso, un ditirambo brutal, en el que 
se quejaba de que el país había sido vituperado y criticado. Reco-
nozco que contribuí para que fuera ferozmente abucheada por la 
concurrencia”. Dirección URL: https://www.pagina12.com.ar/dia-
rio/espectaculos/6-34436-2004-04-23.html Fecha de consulta: 15 
de agosto de 2004.
21   Revista La Semana, 26 de agosto de 1981.
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actuación de Marta durante el proceso fue lo que más 
motivó que muchos no quisieron acercarse a ella. Ella 
está fascinada con un proyecto que fascinó también a 
una enorme cantidad de gremialistas, políticos, pe-
riodistas y algún que otro escritor. Esta época está 
muy bien registrada en Informe bajo llave, una novela 
clave en su obra, donde se cree ver la figura del almi-
rante Massera.22

La figura de Lynch está plagada de contradicciones 
y sus cambios de ideología sustentan esta imagen de 
mujer multifacética. Su obsesión por el poder es in-
negable y resulta ser una parte integrante tanto de su 
narrativa como de su propia puesta en escena gracias 
a un constante flirteo con los medios de comunicación. 
Los diferentes rumores sobre sus supuestos amantes, 
como Arturo Frondizi o el almirante Massera, refuer-
zan la imagen del “chismorreo” que la rodea. Su última 
novela, Informe bajo llave, trata una relación sentimental 
tormentosa entre una escritora (Adela G.) y un militar 
en la época de la dictadura (Vargas). A pesar de ser una 
obra de ficción que critica el rol de los militares en el 
poder, para ese entonces la carrera intelectual de Marta 
Lynch ya está arruinada, como comento después. 

Una luz de esperanza y cierre final

En 1982, Marta Lynch se vuelve a contradecir y acla-
ra en la Revista Radiolandia: 

Las elecciones son absolutamente imprescindibles, 
constituyen toda nuestra esperanza, y de ser posi-
ble para el ’83. Cuanto más pronto se hagan cargo 
los civiles de la conducción del país, cuanto antes se 
aleje el mando militar dedicándose a sus funciones 

22   MUCCI, C., Op.cit. , pág.168.
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específicas, tanto mejor será para nosotros. No hay 
lugar para la abstención ni para la indiferencia.23

En ésta época, Lynch participa de las reuniones del 
CPP (Centro de Participación Política) donde se traba-
ja para la elección de Raúl Ricardo Alfonsín pero no 
es muy aceptada dado su previo apoyo a la dictadura 
militar. Ella intenta explicar una vez más que se equi-
vocó y condena al estado represivo de la dictadura en 
varios artículos como “Civilización o Barbarie” (1980) 
y “Devuélvannos el país” (1981).24 Un año antes de su 
muerte, en junio de 1984, en la ya mencionada entre-
vista con Moya-Raggio, niega su apoyo a la dictadura 
militar: “ninguno de los que nos habíamos quedado acá, 
especialmente los intelectuales, éramos cómplices de 
la feroz represión y de los asesinatos a mansalva que se 
llevaban a cabo diariamente”.25 Continúa la entrevista, 
haciendo un último intento de justificación para acabar 
incluyéndose como víctima de la dictadura:

Hemos vivido siete años de terribles pruebas de toda 
índole, morales, intelectuales y físicas; todos nosotros 
tenemos alguna pérdida, mi propio hogar se deshizo 
porque mi hijo mayor tuvo que exiliarse en España. 
A todos nos tocó, a unos con más rigor porque les 
tocó la muerte de un ser querido, a otros les tocó la 
desaparición, la cárcel y a los menos, nos tocó el exilio, 
pero también se exiliaron dos millones de personas.26

Es demasiado tarde. Sus últimos esfuerzos de recon-
ciliación ya no dan sus frutos y es excluida tanto de la 

23   Revista Radiolandia, 5 de noviembre de 1982.  
24   Estos artículos están recopilados en este libro. LYNCH, M. 
Páginas…, Op.cit., págs. 210-216. 
25   MOYA-RAGGIO, E., Op.cit. , pág. 106.
26   Ibidem, pág. 106.
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escena política como de la literaria. La crítica la ataca 
drásticamente y está condenada al aislamiento. 

En 1985, devastada por una depresión que la iba 
persiguiendo desde hacía mucho tiempo, se desvane-
ce en la desesperación y se suicida. Como otras tantas 
veces lo había hecho en su narrativa, tacha una vez más 
el papel advirtiendo a quien leyera, en Informe bajo llave: 
“Sólo yo era quien sentía las tardes a solas como una 
condenada a muerte y el deseo de acabar con todo, de 
dar un paso de valor, de adelantarme a aquella insensata 
espera” (pág. 209). El 8 de octubre de 1985, Marta Lynch 
logró descargar su último tintero. El poner fin a su vida 
parece un intento de cierre a una existencia tormen-
tosa. Cabe añadir aquí el detalle macabro del suicidio 
de Lynch frente a su espejo, juego de duplicación que 
puede asumir varias interpretaciones. El simbolismo 
del espejo, artefacto tan usado en literatura, tiene varios 
significados: como proyección de una realidad, reali-
dad a veces deformada, y otras veces retrato fiel de lo 
que uno ve y percibe. En él se enmarcan los momentos, 
tanto del pasado como del presente. También, en él se 
refleja su miedo a la vejez y su desosiego en cuanto a la 
pérdida de vigencia como escritora. En el espejo, uno 
puede mirarse a los ojos, reflejo de las partes recóndi-
tas del alma, de la verdadera cara del ser: “como si una 
imagen de Adela G. contemplara a Adela G”. (pág. 118). 
Las interpretaciones son infinitas y podría haber sido 
el último intento de Lynch de escribir su propio final, 
de retrabajar con un último fin simbólico las facetas de 
su propia complejidad. Al jugar con el efecto de drama-
tización, Lynch se pone por última vez en escena. Logra 
literaturizar, o sea reescribir en vida, su propia muerte 
como si fuera una suerte de puesta en escena, de cierre 
final, que da sentido a su vida.  
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Rupturas narrativas en Informe bajo llave

Por haber apoyado la dictadura militar, y tras editar 
la novela cuando el país regresa a la democracia, na-
die o casi nadie hace el esfuerzo de leer a Lynch. Esto 
explica por qué Informe bajo llave, publicada en 1983 
(pero escrita desde los comienzos de 1980), permanece 
en el olvido.27 Cristina Mucci acierta claramente al 
decir: “En cierta medida, Marta Lynch fue víctima de 
su propio pragmatismo, en una época –la del retorno 
a la democracia– en que se intentaba volver a apostar 
a la ética y la coherencia ideológica. Tal vez por esto (y 
por todo lo que sucedió después) siga provocando una 
cierta molestia, la sensación de que hay temas que es 
preferible no volver a plantear”.28 En un momento en 
que los que habían acordado con la dictadura tratan de 
tomar distancia, mientras otros buscan modos de de-
nunciar a los cómplices de la represión, los diferentes 
rumores sobre una supuesta relación con el almirante 
Massera producen cierta repulsión sobre su figura. 
Quiero dejar claro que no interesa entrar en un diálogo 
sobre la supuesta relación de Lynch con Massera y 
tampoco es necesario averiguar si se confirma o no el 
rumor. 29 Lo que importa aquí es ver si su narrativa se 

27   En 1981, Marta Lynch fue entrevistada por la comprometi-
da periodista Mona Moncalvillo, entrevista que fue publicada en 
la revista Humor. Refiriéndose a Informe bajo llave, Lynch explica 
que, hace más de un año, empezó a escribir “un informe casi si-
coanalítico”. Es importante recordar que la revista Humor, fundada 
por Andrés Cascioli en 1978, aparece como abiertamente opuesta 
a la dictadura militar. El hecho de que Marta Lynch sea recibida 
en 1981 por Mona Moncalvillo para hablar de sus novelas va de la 
mano con las contradictorias facetas ideológicas en torno a la figu-
ra de Lynch. Esta entrevista está transcrita en “Reportaje de Mona 
Moncalvillo, respuesta a una entrevista” en el libro de LYNCH, M., 
“Páginas…”, Op. cit. , págs. 217-233. 
28   MUCCI, C., Op.cit. , pág. 15.
29   Aquí van dos de los ejemplos de rumores que circulan sobre 
Lynch. Por ejemplo, en 1992, Claudio Uriarte sostiene la relación 
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sostiene por sí misma y descubrir cuáles son algunos 
de sus aportes como escritora. 

Si bien es indispensable entrar en los vaivenes ideo-
lógicos para entender su obra, también hay que encon-
trar ciertas líneas de continuidad y de ruptura para ver 
cómo su narrativa dialoga con el poder político. A través 
de la relación obsesiva entre un nefasto militar de alto 
rango (Vargas) y una mujer (Adela G.), el informe es una 
especie de cruce entre el testimonio y la ficción. Informe 
bajo llave da cuenta de las zonas más oscuras de la histo-
ria argentina recurriendo a la aproximación de ficción 
y autobiografía como estrategia de alusión/revelación. 
Observamos esto cuando Adela expresa: “Cada vez que 
me ubico y trato de escribir, lo anotado se escapa de la 
literatura”.  Más adelante añade lo siguiente:

Usted (doctor) no pretenda que yo le escriba un en-
sayo filosófico, que le intente un estudio prolijo de la 
depresión nacional. Con la mía debe bastarle, debe 
conformarse con que esta larga y aburrida historia 
no sea literatura sino vida, informe que se guarda 
bajo llave, datos que podrán conducirnos a la celda 
sin nombre, al nombre bajo la picana (pág. 131).

de Lynch con el dictador: “Otro affaire de Massera fue la novelista 
Marta Lynch, considerablemente mayor y más alejada que Gracie-
la Alfano, pero dueña del prestigio de ser una intelectual inteli-
gente, extrovertida y audaz. Con Marta Lynch las cosas no pasaron 
de unos pocos encuentros sórdidos en el propio despacho del al-
mirante, aunque la escritora quedó prendada y no perdía oportu-
nidad de insistir en su relación con él. [. . .] La novelista confiaba 
entonces al emisario cartas y mensajes que Massera no se preocu-
paba de leer, lo que colocaba a aquél en la embarazosa posición de 
tener que inventar pretextos para justificar semejante desinterés” 
(178). URIARTE, C., Almirante Cero: biografía no autorizada de Emilio 
Eduardo Massera, Buenos Aires, Planeta, 2011. Juan José Sebreli su-
braya también lo siguiente: “El Almirante Massera gozaba en su 
momento de prestigio entre intelectuales y artistas, y no sólo de 
Marta Lynch”. SEBRELI, J. , Escritos sobre escritos ciudades bajo ciuda-
des,  Buenos Aires, Sudamericana, 1997, Pág. 267. 
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Es decir, gracias a una sintaxis marcada por la yux-
taposición que une lo dicho con lo no dicho, los sig-
nificantes “informe/datos/celda sin nombre/picana” 
sitúan el sentido textual en conexión inequívoca con 
el referente histórico de la dictadura militar. Lynch 
da cuenta así de un horror imposible de expresar de 
manera articulada, que excede la palabra (y la ficción).

Prólogo y labor de los lectores

En el prólogo Lynch ficcionaliza la primera vez que 
conoció a la protagonista, Adela, un 31 de diciembre 
de 1978. Cierra el prólogo explicado que la novela es la 
transcripción de las notas que su siquiatra (Ackerman) 
compartió con ella: 

Lo que sigue –repito– es la transcripción de sus pági-
nas, abandonadas en forma alarmante, que Ackerman 
conservó y compartió conmigo usando una piedad 
cercana al remordimiento. […] Responsabilidad mo-
ral se llamaría. Y eso es lo que quizá sientan ustedes 
al leer y reflexionar sobre lo escrito por aquel espíritu 
tránsito (pág. 48).

Acaba firmando el prólogo con el nombre de Marta 
Lynch. Al dejar entrever su autoría, la escritora busca 
darle autenticidad a la historia que narra y darse vi-
sibilidad como autora. 

Dicho de otra forma, se escribe la novela como si 
fuera un borrador que una paciente le deja a su siquia-
tra antes de desaparecer. Al ser la transcripción de un 
diario/informe, Informe bajo llave se lee como un texto 
dentro de otro texto. La escritora Lynch es autora del 
relato pero es, a la vez, lectora de un relato en un se-
gundo grado y se convierte así en un eje-espejo que se 
encuentra entre la narradora y los narratarios, para 
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transgredir las formas clásicas de narración. Además, 
la narradora, Adela, es a la vez una escritora, alter-ego 
de la propia Marta Lynch. Estos recursos narrativos 
sirven para dar sentido a la novela, con el propósito 
de suspender toda noción de incredulidad. Gracias a 
estas estrategias, se describe el caos mental de Adela, y 
a la vez, muestra la violencia de los años de dictadura.

Este texto ha tenido varios tipos de lectores: el si-
quiatra, Marta Lynch y ahora nosotros, los lectores. 
Adela se dirige a todos nosotros para que comparta-
mos con ella su historia: “El sueño más apetecible de 
cualquier escritor es convertir a su lector en cómplice” 
(pág. 68). El lector se convierte en testigo directo de su 
historia. Y la narradora se propone despertar nuestra 
curiosidad para que prestemos atención a su mensaje:

Anoto para mi personal desesperación, el tono co-
mercial de cuanto llevo escrito y la falta de vuelo que 
aqueja a quienes no tienen imaginación. [...] Es in-
teresante observar a los amantes, más interesante 
observar aún seguir con la punta del índice el itine-
rario de una desintegración. [...] Quizá sea usted su 
lector o aquéllos menos sectarios en la ciencia que 
tomen todo cuanto digo como el siniestro vómito de 
un condenado a muerte. [...] ¿Por qué escribo todo 
esto si sé, desde el principio, que no será más que 
un informe? [...] Sin embargo, estoy persuadida de 
la necesidad de esta versión en la cual la injusticia y 
el sufrimiento humano están muy por encima de las 
consideraciones críticas y en tanto que me excuso voy 
en busca de coincidencias (págs. 91-92).

La pregunta en el texto sirve de punto estratégico para 
invertir el interrogante de modo que nuestro trabajo, 
como lectores, sea ir más allá de la lectura de un simple 
informe. Por “coincidencias”, tenemos que buscar los 
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paralelismos existentes entre lo que se está mostrando 
y lo que se está ocultando en el texto. 

Uso de la Laborterapia 

En la novela, se enfatiza la violencia, tanto sicológica 
como física, perpetrada por la Junta militar duran-
te la última dictadura. En la ficcionalización de este 
período de la historia argentina, se destaca, en una 
primera instancia, un discurso de tipo sicoanalítico. 
En el informe, Adela se dirige a Ackerman: “Doctor: 
usted me pidió una carta diaria […] Laborterapia lo 
llamó” (pág. 52). Noé Jitrik argumenta que la litera-
tura: “[. . .] encarna un símil con el discurso anómalo 
que fue siempre el punto de partida para la gestión 
sicoanalítica. Tal dimensión atraviesa [. . .] y establece 
una relación de ‘presencia’ entre dos órdenes que hace 
tan fascinante para la literatura el psicoanálisis, tan 
fascinante para el psicoanálisis la literatura”.30  No 
podemos acercarnos a la obra de Lynch sin recordar 
que los sicólogos ocupan un espacio importante en la 
vida de esta escritora y no es casual entonces presentar 
en esta novela a un ser enfermizo en diálogo con su 
siquiatra. 

Explica Lynch: “Creo que Freud es mucho más im-
portante que Cristóbal Colón… soy algo masoquista, 
sufro tendencias depresivas, desvalorización, y mi lu-
cha por sobrevivir con cierta dosis de normalidad es un 
gran esfuerzo”.31 No busca disfrazar su desazón perma-
nente, sino que, a través de sus entrevistas, la expone 
intencionalmente. Al escribir sobre lo que más conoce, 

30   Para más información sobre la relación literatura/psicoaná-
lisis, ver el artículo “Las marcas del deseo y el modelo psicoanalí-
tico” de JITRIK, N., Historia crítica de la literatura argentina, Buenos 
Aires, EMECE, 1999, pág. 20.
31   LYNCH, M. Toda…, Op.cit. , pág. 55. 
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cincela a golpes una literatura construida a partir de su 
propia angustia. En muchos escritores hay un deseo de 
apartarse del mundo, de yacer al margen de la vida, con-
tando historias como terapia, como único remedio para 
la locura. Es justamente en la locura y en la estructura 
narrativa donde se percibe mejor la influencia de auto-
res como Sábato en la novela de Lynch. También hay que 
pensar en otras escritoras, como lo fue Luisa Valenzuela, 
por ejemplo, que, aunque haya escrito desde el exterior 
de Argentina, ha sabido presentar la enfermedad sico-
lógica de su protagonista en Cola de lagartija (1983) como 
metáfora de la lenta corrosión del país. Sin embargo, el 
predominio de la sicología no excluye el realismo o las 
referencias al mundo exterior, sino que muestra que el 
orden de las motivaciones que organizan la intriga y la 
jerarquía de los personajes está esencialmente ligado al 
análisis de las reacciones sicológicas de los personajes. 
La evolución interna de los personajes reenvía a deter-
minaciones externas que permiten explicar una vez 
más la situación de la Argentina de la época.

Relaciones de poder 

Ya hemos visto que el eje de análisis sobre esta novela 
gira en torno a la relación problemática de Lynch con 
el poder, atracción que se ve puesta en tela de juicio 
en Informe bajo llave. En la novela, la noción de poder 
se convierte en protagonista principal y entretiene 
una relación conflictiva con la sexualidad. Para en-
tender los discursos sobre el sexo, los tenemos que 
relacionar con esta noción de poder. Según Foucault, 
no se entiende el poder como fuerzas ejercidas por 
las instituciones del Estado, sino como una multipli-
cidad de discursos subterráneos basados en distintos 
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“rapports de force”.32 El poder es omnipresente y no 
es solamente una institución o una estructura sino 
más bien una fuerza estratégica compleja dentro de 
la misma sociedad. Los diferentes discursos sobre el 
sexo entran en relaciones de poder y se caracterizan 
por su constante movimiento. Es en las relaciones de 
dominio y opresión que se establecen relaciones dis-
cursivas. O sea que a través del uso de la metáfora, las 
rupturas sintácticas, las alusiones, las repeticiones, los 
silencios, es decir mediante el lenguaje, tenemos que 
entender la narrativa de Lynch.

Informe bajo llave parece inspirada en la película 
L’Histoire d’Adèle H. sobre la hija de Victor Hugo.33 El 
nombre de la protagonista de Lynch, Adela G., nos hace 
pensar en esa Adèle H. del cineasta François Truffaut 
(1975). Adela Hugo, víctima del trastorno de erotomanía, 
es una mujer obsesionada con un oficial de la armada 
británica, Albert Pinson, y está convencida de que su 
amor es correspondido. Estas alucinaciones corres-
ponden a la enfermedad mental de la protagonista de 
Informe bajo llave. Otro ejemplo sería la novela erótica La 
historia de O, de Dominique Aury, publicada en Francia 
en 1954, bajo el seudónimo de Pauline Réage. Se trata 
de la historia de una mujer-objeto que convive con su 
pareja en una relación de interdependencia y de do-
minación, parecida a la que hallamos en la novela de 
Lynch. La sicoanalista Jessica Benjamin34 se basa en el 
estudio de la novela de Aury y explora las relaciones 

32   FOUCAULT, M., Histoire de la sexualité, 3 vols, Paris, Gallimard, 
1994, pág. 122.
33   El título de la película fue traducida en español a Diario íntimo 
de la vida de Adele Hugo.
34   En este libro, la estadounidense Benjamin cuestiona los sis-
temas autoritarios y critica el pensamiento sicoanalítico freudiano 
al respecto. Explica la relación entre víctima y victimario y conecta 
tanto los que ejercen el poder como los que se someten a él. BENJA-
MIN, J., Los lazos de amor, Buenos Aires, Paidós, 1996.
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de dominación y de dependencia a través del poder y 
del deseo.

Benjamin se refiere a la humillación y al abuso 
físico de O y aclara lo siguiente: “Su masoquismo es 
una búsqueda del reconocimiento a través de un otro 
lo bastante poderoso como para otorgarlo. Este otro 
tiene el poder que el sí-mismo anhela, y a través del 
reconocimiento por el otro ella obtiene ese poder, aun-
que por sustitución”.35 De allí un mejor entendimiento 
para nosotros de esta necesidad constante del uso de 
una dialéctica del control que parece mantenerse en 
una endeble ecuanimidad en la novela de Lynch. Adela 
y Vargas están en búsqueda de una complementariedad 
que les permite hallar un cierto nivel de complacen-
cia, aunque se trate de un equilibrio frágil e inestable 
que se necesita alentar para que sobreviva la relación 
de dominio/sumisión. Adela nos dice: “¿Es quizás un 
crimen que dos personas opuestas –Vargas y yo en este 
caso– se parezcan? Y en este caso ¿por qué uno cae bajo 
el cuchillo de la otra? Entonces, sin embargo, ahora, en 
este punto del relato, yo era toda esperanza” (pág. 73). 
Siguiendo las ideas de Hegel, Benjamin, al referirse a 
la dicotomía amo/esclavo, propone una explicación que 
muestra que ambos forman parte de dos lados opues-
tos, “la buena” y  “la mala” que se complementan para 
formar una totalidad: “Una mantiene su racionalidad y 
control, mientras que la otra pierde su sí mismo”.36 Por 
eso, el uno va a reconocerse en el otro y viceversa, y en 
esto, al necesitarse mutuamente, llegan a acercarse y a 
asemejarse en la necesidad de dependencia con el otro.  
Sin embargo, este equilibrio parece durar el tiempo 
que perdura esta sincronía. Cualquier desplazamiento 
provocaría cierto desequilibrio donde llegaríamos a 

35   Ibidem, pág. 76.
36   Ibidem, pág. 85.
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una inadecuación de esta polaridad en la cual habría 
que poner fin inmediato a esta relación. En el caso de 
Adela y de Vargas, la ruptura aparece justo después del 
acto sexual, o sea a través de la violación, cuando Vargas 
anticipa este hecho y se lo confiesa. Adela comparte 
sus pensamientos: “Tercamente (él) explica que debe 
estar tranquilo. Que su volubilidad frente a una mujer 
es harto conocida y lamentable. Me abandonaría. Se 
cansaría de mí no bien hubiéramos salido de la cama” 
(págs. 120-121). Una vez que el juego entre ambos pro-
tagonistas llega a su consumación final, Vargas pierde 
interés por su víctima y decide alejarse y hacerla desa
parecer de su vida. El trabajo de Benjamin plantea 
soluciones alternativas a las cuestiones de violencia 
y aclara que, para detener el ciclo de dominación, hay 
que “sobrevivir la destrucción”.37 En un primer nivel 
de lectura, esta novela no parece ofrecer nada nuevo 
al esquema tradicional sobre género donde la relación 
de dominio de lo masculino aparece como irreversible. 
Sin embargo, lo que realmente cabe rescatar ya que 
llega a tener trascendencia, es justamente el informe 
que escribe la narradora, único elemento concreto que 
sirve de testigo de lo sucedido. El informe de Adela es un 
texto paradójico, hermético y guardado, hasta el día de 
hoy, “bajo llave”, y sirve de recurso ficcional para darle 
sentido a la novela.  

En la novela, la comunicación perversa se impone 
como otro instrumento narrativo para contagiar al tex-
to de elementos que reflejan el control perpetrado por 
los militares. Están las voces narrativas de los militares 
que rodean a Vargas y cumplen minuciosamente con 
las órdenes del “Jefe supremo”: “No escucharán ruegos, 
negativas, excusas, razonamientos alguno. Por ahora 
la orden ha sido dada y los ejecutores extreman sus 

37   Ibidem, pág. 271.
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cuidados para que se cumpla” (pág. 56).  Estos tejidos 
de voces van a la par de la construcción textual de un 
protagonista omnipotente, Vargas: “Era una persona 
a cuya voluntad nadie le había impuesto valla alguna. 
Era también un afortunado destructor de voluntades 
ajenas” (pág. 225). Estas citas de la novela refuerzan la 
noción de autoridad única que impone su poder sobre 
toda la nación. El agresor rechaza el diálogo y se comu-
nica a través de insinuaciones, de silencios o de órdenes, 
elementos que consolidan la perversidad a través del 
juego mental del opresor. Una vez que estas relaciones 
de fuerza son instituidas y aceptadas por ambas partes, 
el agresor concatena otros ardides para debilitar aún 
más a su víctima. Al controlar a su víctima, el torturador 
carece de total empatía y está dispuesto a llegar a sus 
propios fines sin escrúpulos. Adela explica: “El otro no 
existe, no se le ve ni se le escucha, es simplemente útil”. 
También se refiere a Vargas cuando anota: “Casi alcan-
zaba sus grados de perversión. Su dicotomía alocada. 
Su puerilidad genital. Su organismo. Una mujer era un 
segmento de mujer: un agujero” (pág. 181). El uso de la 
sinécdoque no es en vano, ya que sirve para reforzar 
la noción de poder. Gracias a esas herramientas na-
rrativas, es decir con el uso de palabras referenciales 
“ruegos/destructor de voluntades ajenas/útil/agujero”, 
se logra una vez más ficcionalizar la violencia de los 
militares.

El miedo y el horror, puestos en boca de Adela, in-
vaden toda la novela y van de la mano con la noción de 
angustia, términos reiterados de manera abusiva, junto 
a una prosa altamente recargada: “En la angustia hay 
impotencia y confusión y una gran dosis de perplejidad 
y horror. Es el horror” (págs. 69-70). La referencia en 
demasía, o sea a través del uso de la mímesis, resucita 
un viejo cliché que la sociedad le ha atribuido a la mujer. 
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Por un lado, con este intento, Lynch le da sentido a la 
identidad femenina, a la vez que cuestiona su posición 
dentro de la sociedad y su relación con el poder. Dicho 
en otras palabras, en los excesos y los silencios de la 
novela se encuentran las brechas que permiten ofrecer 
diferentes niveles de lectura al texto y que actúan como 
modos de resistencia posible. 

En el texto, la mujer (Adela) quiere el poder, lo quie-
re a través de la noción de poder que encarna el otro y 
que reside en su propio imaginario. Esta obsesión que, 
por trasferencia, está proyectada en el deseo sexual, 
se ve reflejada en sus propias palabras: “No quiero ser 
normal; sólo quiero poseer a Vargas” (pág. 175). La frus-
tración y la concientización de Adela frente a esta im-
posibilidad de alcanzar lo que desea la lleva a su propia 
pérdida. Ella quiere estar a cargo de su sexualidad como 
sujeto activo. Aquí, es la mujer (Adela) la que quiere 
gozar de su libido libremente, mientras que el hombre 
(Vargas) es el que opta por la abstinencia sexual. Sin 
embargo, la protagonista quiere el poder a través del 
“otro” y en ningún momento lo concibe para ella misma, 
sin él. La pasividad de Adela desconcierta al lector que 
siente un cierto desprecio por el personaje. Se vuelve a 
reproducir esta reacción cuando la protagonista está 
a punto de delatar a Vargas a sus amigos montone-
ros, tendiéndole una trampa, pero su incapacidad de 
trascender su estado de letanía la hace traicionar a sus 
propias amistades. En esta negación de una eventual 
salida posible a su condición, al igual que la de todo 
un país, la novela se convierte en un vómito de quejas 
que enturbian el texto con el propósito de provocar un 
cierto malestar que indispone a sabiendas al lector, tal 
y como lo veremos a continuación. 
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Lo inenarrable

Ya he dicho que el proceso de escritura se está esca-
pando de las manos de la escritora ficcional, Adela, 
por su inenarrabilidad. Ella insiste: “[E]l peligro se 
atenúa frente al recrudecimiento de la voluntad que 
me permite escribir, escribir interminablemente, sin 
pretensiones de claridad, pero en la misma forma en 
que desarrollaría un mapa estratégico [. . .]” (pág. 223). 
Es en este mapa estratégico que nos tenemos que con-
centrar, ya que deja suponer que el lector tiene que 
buscar elementos claves que le van a permitir descifrar 
algún mensaje oculto. La resolución de un problema 
misterioso es tarea que Adela encomienda una vez más 
a sus lectores. Ella también añade: “yo escribía libros, 
tejía tapices– y todo vuelve a agotarse y a retroceder 
inútilmente, como si la narración ya estuviese sellada 
y establecida para otros” (pág. 101). La palabra “sellada” 
sobresale puesto que se reitera a lo largo del texto de 
manera excesiva para subrayar una vez más un men-
saje codificado. Como pista tenemos a un personaje 
que se va creando paulatinamente para dejar huellas, 
pinceladas de un secreto que no nos puede revelar 
abiertamente, pero que debemos descubrir. Con el 
“yo” narrativo, es decir a través del uso del informe, 
ya hemos dicho que hay un cruce entre el testimonio 
y la ficción para dar al texto una función testimonial 
más impactante. En la novela se insiste en presentar 
evidencias de lo que se cuenta y en anular el elemento 
ficcional: “En tanto me exaspero por el embrollo y las 
reiteraciones de mis cartas, le explico que no soy preci-
samente yo quien se presenta delante de sus ojos, sino 
una memoria salpicada de hechos, interrupciones, 
fracasos y reincorporaciones a una especie de rutina 
fastidiosa” (pág. 93). A través de la articulación de lo 
dicho y lo no dicho, pero también de lo visible y de lo 
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invisible, Lynch, a través de Adela, ofrece marcas de 
resistencias que buscan rescatar la memoria fragmen-
taria y colectiva y narrar lo imposible. 

Giorgio Agamben explica que los que “hoy rei-
vindican la indecibilidad de Auschwitz [...] hacen de 
Auschwitz una realidad absolutamente separada del 
lenguaje, si cancelan […] la relación entre imposibili-
dad y posibilidad de decir que constituye el testimo-
nio, están repitiendo sin darse cuenta el gesto de los 
nazis”.38 Aquí lo importante es integrar los silencios o 
los no-silencios, no como parte de lo imaginario sino 
como un lenguaje, como parte de un discurso, hecho de 
quiebres y hendiduras. Adela reitera en el texto la impo-
sibilidad de hablar, y es mediante los silencios sobre la 
representación política y la represión ficcional, a medio 
camino entre narración y no narración, que percibimos 
el testimonio de la protagonista. Quiero decir que el mu-
tismo se convierte en testimonio. Adela le confiesa a su 
siquiatra: “[…] equivoco líneas, letras, conceptos. Fíjese 

38   Agamben se basa en la mediación entre lo decible y lo indeci-
ble de los verdaderos testigos del horror de los campos de concen-
tración.  Explica que la palabra “musulmán” del alemán “der Mu-
selmann” encarna un muerto en vida que dejó de vivir y de luchar 
frente a lo traumático e inimaginable de lo que fue testigo y que se 
convirtió en inhumano. Según Agamben, por musulmanes se pue-
de entender a los que se ocuparon de los crematorios y de las cá-
maras de gas, cuyos traumas psicológicos superaron el terror de la 
muerte. Ellos son los verdaderos testigos que hubieron podido tes-
timoniar y no pudieron hacerlo. Los que se escaparon, los super-
vivientes, hablan en nombre de los musulmanes y ellos testimo-
nian de la imposibilidad de testimoniar. Agamben explica que la 
palabra de el no-humano y el humano, el viviente y el hablante, el 
musulmán y el sobreviviente no coinciden: “precisamente porque 
hay entre ellos una división insuperable, puede haber testimonio”. 
Este testimonio ocurre gracias a esta relación (indecible/decible), y 
adentro de los límites de lo inhumano y humano. En este sentido, 
es imposible separar al testigo del superviviente. AGAMBEN, G., 
Lo que queda de Auschwitz, Valencia, Pre-textos, 2000, pág. 165. La 
Adela del texto de Lynch sirve en este sentido de testigo que logra 
narrar lo inenarrable. 
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en la estridencia de estas mayúsculas intercaladas sin 
razón alguna, de esas palabras disléxicas, de esos inin-
teligibles vocablos que se rebelan al caos de mi mente” 
(pág. 175). Su imposibilidad de escribir, su caos mental 
y el no poder encontrar un lenguaje apropiado, le per-
mite por un lado expresar de modo oblicuo el horror 
perpetrado en Argentina, pero también reproducen 
las formas que circulaban en la sociedad de la época. 

Queda claro que el propósito de la novela es ir 
mucho más allá de una simple relación binaria entre 
hombre/mujer que encuentra, dentro de la complejidad 
patológica de la relación perverso/víctima, una forma 
mucho más sutil que se presenta como alegoría de la 
situación social y política del país.39 El nombre mismo 
de la protagonista principal hace referencia a un cierto 
estado de falta al ser el único personaje en la novela que 
carece de apellido. Dentro del texto, Lynch usa el ardid 
del documento auténtico para investigar y entender lo 
que le ha pasado a Adela G. Su falta de identidad enfa-
tizada en su nombre hace referencia al tema de los des-
aparecidos. Ya desde el prólogo suponemos que Adela 
fue secuestrada. Este referente histórico se reitera en 
el primer capítulo cuando describe: 

A menudo nadie sabe que su automóvil va a girar 
justamente donde da el barranco. Que se abrirá una 

39   Pilar Calveiro ofrece un detallado análisis de los mecanismos 
de la represión militar y de las instancias del poder desaparecedor. 
Es interesante volver aquí a una cita de Calveiro: “Parto de la idea 
de que el Proceso de Reorganización Nacional no fue una extraña 
perversión, algo ajeno a la sociedad argentina y a su historia, sino 
que forma parte de su trama, está unido a ella y arraiga en su mo-
dalidad y en las características del poder establecido”. CALVEIRO, 
P., Poder y desaparición: Los campos de concentración en Argentina, Bue-
nos Aires, Colihue, 2006, pág. 27. Esto es precisamente lo que hace 
Lynch en su novela al transcribir las voces de un poder secreto, 
oculto pero a la vez visible, y extraer elementos que ya existían en 
la sociedad del momento.
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escalera peligrosa. Un pozo traidor. Nadie sabe el 
día, la fecha, la curvatura precisa que conduce a esa 
ceremonia secreta de la muerte. No, no me estaba 
preparando para morir: solamente había en el aire 
una especie de conspiración amable alrededor de mi 
persona. Yo estaba colocando un pie. No olí el barro, no 
lo vi, no presentí una luz roja, enceguedora (pág. 59).

Unas páginas más tarde, exhibe datos concretos, lu-
gares específicos dónde la gente desaparecía: “Corrían 
historias terroríficas: un secuestrado había estado 
una semana en un baúl de un coche, cuatro cadáveres 
habían aparecido en las puertas del teatro Colón. La 
fantasía popular llevaba los cadáveres hasta el obelis-
co. Las ejecuciones eran llevadas a cabo en horas de 
la noche” (pág. 81). Este discurso de tipo periodístico 
sirve para sustentar el elemento verosímil de la ficción 
y mantener la atmósfera de inseguridad nacional, de 
angustia frente a tanto horror que desborda en la no-
vela. Lo que habrá pasado con Adela se deja entrever a 
lo largo del relato y se cierra con el último párrafo del 
último capítulo cuando se hace referencia a su even-
tual secuestro por las fuerzas armadas. Adela explica: 
“Bajan tres hombres del auto: caminan lentamente al 
principio, después se apresuran. Están acercándose. 
Vienen derecho hacia mí” (pág. 326).  El tema de la 
desaparición queda sellado en la primera frase del 
epílogo: “Adela G. desapareció el 7 de agosto de 1980” 
(pág. 327). El epílogo, firmado por Marta Lynch, sir-
ve de nuevo como treta narrativa para que la novela 
quede cerrada con una trama claramente delimitada. 
En este breve capítulo de menos de dos páginas, se 
informa al lector acerca del destino de la protagonista 
de la novela.

El mal de Adela está asociado con el mal colectivo, 
presa de un poder macabro que la lleva hacia su destino 
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final en manos de una poderosa figura abyecta y cruel. 
Sin lugar a dudas, en el personaje de Vargas se ficcio-
naliza al Almirante Massera. Adela explica lo siguiente:  

[...] con mi deterioro, el país se derrumbaba. Hay que 
saber lo que es vivir y sufrir humillaciones de un país 
destruido. Ser el despojo de un reyezuelo de la invo-
lución, estar sujeta a los caprichos del poderoso jefe 
de una manada y cuya vigencia es cada día la de la 
desesperación colectiva. Hay que conocer la inacción. 
La impotencia. Y que el hombre que humilla reine 
sobre tanta mierda (pág. 292).

Aquí vemos cómo la figura despótica de Vargas con-
trola y manipula a toda la “manada”, o sea que aquí se 
denuncia la complicidad tanto militar como civil. El 
término alude a la autoridad de un jefe, lo cual refuerza 
la noción de poder entre autoridad y sumisión de la 
que ya hablamos, y se aplica a los hombres y a las mu-
jeres que apoyan al sistema represivo de la dictadura 
o forman parte de él. 

Me he concentrado en esta novela para subrayar 
someramente algunas de las técnicas narrativas em-
pleadas por Lynch. Al deambular por las entrañas del 
texto hemos visto la manera en la que ella teje otro tipo 
de relato. Si en un principio se ha analizado la mente de 
una víctima en relación con la perversidad de un repre-
sor, se suma a esto una variedad de discursos internos, 
a través de la grieta narrativa entre el decir y no decir, 
prestando atención a sus silencios, omisiones e inver-
siones, que sirven para relatar el horror y la extrema 
violencia que agrede al país. Al construir una realidad 
fragmentaria, el texto da cuenta de los modos complejos 
en los que la palabra literaria (o la falta de palabra) se 
convierte en una réplica del poder y de las zonas terri-
bles de la historia argentina. No es casual que se vuelva 
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a publicar esta novela treinta cinco años después del 
suicidio de Lynch. Nuestra tarea como lectores es hacer 
que Informe bajo llave sobreviva a la desaparición y que 
pueda apreciarse en su justo valor.


