Marta Lynch y la escritura de la violencia

Corinne Pubill*

Cada publicacion de una obra es el corolario de un esfuerzo

intimo desmedido (...). Es elemental, entonces, que un pais, o una
sociedad, trate la obra producida no sélo con respeto, sino también
con la consideracion que merece todo aquello que intenta interpretar
situaciones colectivas (...). Nosotros vivimos para dar testimonio,
para interpretar, aunque no siempre para dar respuestas.

Paginas de Marta Lynch seleccionadas por la autora (1982)

Marta Lynch (1925-1985) y su controvertida perso-
nalidad hicieron que descollara con voz propia en el
cultivo de la novela politica, convirtiendo el relato de
su existencia en lecturas multiples. Es una novelista
y cuentista prolifica con un gran sentido de auto-pro-
mocidny se convierte, en los afios sesenta y setenta, en
portavoz de la causa femenina en numerosos progra-
mas de radio y television. Ademas, su visibilidad en el
espacio publico la ubica en el centro del debate inte-
lectual. Muchos son los textos sobre Lynch que acaban
interesandose mas en suvida que en su obra, tomando
como base los rumores ylas especulaciones. Su inser-
cion en la vida publica y su relacion con personajes
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poderosos de la esfera tanto intelectual como politica
atraen al publico por su carismay porque seducen a los
medios de comunicacion. Las muchas contradicciones
de Lynch, tanto en su propia vida como en sus textos
narrativos, muestran que lo privado y lo publico no
se pueden disociar de su obra narrativa. Y es que la
escritora difumina las lineas que separan a la reali-
dad de la ficcidon. A pesar de su incuestionable fama,
una pregunta surge de inmediato: ;Puede la obra de
Marta Lynch sostenerse por si misma, es decir, sin una
consideracion de su biografia? En un primer nivel de
lectura, lo mas destacable en su escritura parece ser
el mensaje que cuestiona los discursos dominantes de
género. En un segundo plano, sin embargo, observa-
mos una problematica mas amplia, la de los vaivenes
politicos del sistema vigente argentino y su compleji-
dad ideologica. Por eso mismo, para entender la narra-
tiva de Lynch es crucial volver a observar lavalidez de
la realidad histérica de sus novelas y releer la novela
politica dentro del marco de la ficcion.

Al igual que otras pocas escritoras como Beatriz
Guido y Silvina Bullrich, Marta Lynch pertenece a lo
que se denomina generacion del 55. Estos intelectuales
yescritores se rebelan en contra del sistema y se oponen
a escritores como Jorge Luis Borges y Eduardo Mallea
por ocuparse demasiado de la estética y de la formay
no centrarse lo suficiente en la situaciéon nacional. En
una de sus entrevistas de 1975, Lynch aclara: “con la
cabeza permanentemente ocupada en el tema politico,
;como escribir? Hay colegas que se pueden sustraer
a eso —yo no puedo—, no”." Aqui, se refiere a escritores

1 Lynchreitera varias veces la necesidad de compromiso politico
en la literatura. Anade: “Por ejemplo, yo soy particularmente res-
petada aca por mi decencia ciudadana. Puede decirse: Marta Lynch
esta equivocada, pero no hay nadie que diga: es cobarde, es aco-
modaticia, es advenediza. Yo soy coherente con lo que pienso, con



como Borges, a quién ataca de manera mas directa
diciendo: “A nosotros (David Vifias, Haroldo Conti,
German Rozenmacher, Rodolfo Walsh) nos interesa
mas el fondo que la forma. Respetamos y admiramos
a Borges pero la nuestra es la vertiente de Roberto Arlt,
que escribia muy mal pero decia las grandes verdades
de la realidad argentina”.* De entrada, ya vemos aqui
como se incluye forzosamente como parte del canon
masculino comprometido de su época, de modo de otor-
garse autoridad y de auto-definirse como integrante
del mismo.

Marta Lynch se ha dado a conocer por su obra en el
género de la novelay por sus numerosos libros de cuen-
tos. Entre sus novelas, publica: La alfombra roja (1962),
Alvencedor (1965), La Sefiora Ordoriez (1967), El cruce del rio
(1972), Undrbol lleno de manzanas (1974), La peniiltima version
de la Colorada Villanueva (1979) e Informe bajo llave (1983),
novela muy poco leida en su momento, como comentaré
mas adelante. También escribe algunos ensayos sobre
la condicion de la mujer en la sociedad. En sus articulos
periodisticos, trata temas como la maternidad o la mujer
independiente que trabaja fuera del hogar. El hecho de
que muchos de sus articulos aparecen en revistas fe-
meninas de moda permite presuponer que su obra esta
dirigida a un publico de mujeres. En Argentina, varias de
sus entrevistas aparecen en diarios como la Nacion, Clarin

lo que escribo, con lo que digo, con lo que vivo. Ya la gente espera
eso de mi, y una Marta Lynch prescindente es impensable”. Aqui,
Lynch deja claramente expuesto su rol como agente intelectual que
trabaja de forma activa con lo politico ylo social al intervenir, pro-
ducir, debatiry problematizar las tensiones del momento. Esta en-
trevista fue publicada por PALEY DE FRANCESCATO, M., “Marta
Lynch”, Hispamérica, numero 10, 1975, pag. 37.

2 Ver la carta de Marta Lynch dirigida a Amy Kaminsly que
acompana su tesis doctoral, Marta Lynch: The Expanding Political
Consciousness of an Argentine Woman Writer, Diss, Pennsylvania Sta-
te University, Ann Arbor, paI (Dissertation Abstracts Internatio-
nal) 36, 1976, pag. 2.



y en revistas como La Semana, Humor y Semana Grdfica
pero pocos estudios profundizados han sido desarrolla-
dos sobre su obra. Existen varios articulos académicos y
tesis doctorales que ofrecen un excelente analisis de sus
novelasy cuentos. Sin embargo, la mayoria de ellos han
sido escritos entre los afios setenta y los ochenta y mu-
chos se enfocan en el estudio del cuerpo. Después de su
muerte, hubo varios anos de silencio en torno a su obra.
Quince anos después, sin embargo, empiezan a aparecer
unos libros de estilo biografico. En el afio 2000, la pe-
riodista Cristina Mucci publica La sefiora Lynch: biografia
de una escritora controvertida, y una vez mas se encuentra
en el centro del mundo literario bonaerense.’ De este
texto imprescindible para entender los distintos tonos
devoces que rodean a su personaysuvida surgen varias
preguntas sin respuestas. E]l 20 de abril de 2004, en la
Feria del Libro de Buenos Aires, Cristina Mucci, Luisa
Valenzuelay Angélica Bosco organizan una mesa redon-
da: “El trio mas mentado: Marta Lynch, Beatriz Guido,
Silvina Bullrich”.4 Otro libro aparece en el 2006, Marta
Lynch: Pasion y Politica, de Susana Boéchat.’ Las contra-
dicciones de su vida vuelven a fascinar al publico que

3 Las contradicciones de su vida vuelven a fascinar al publico
que no se interesa de la misma forma en su obra intelectual. Mu-
chas preguntas surgen de esta biografia basada en varias entrevis-
tas con intelectuales, politicos y demas personas que rodearon a la
escritora. Ver el libro de Mucct, C., La sefiora Lynch: biografia de una
escritora controvertida, Buenos Aires, Norma, 2000.

4 LuisaValenzuela define perspicazmente la personalidad de las
tres en la siguiente cita: “[...] las tres fueron las escritoras mas ex-
plosivas de los '60, lo que serian ahora los best-sellers argentinos
del momento. [...] El demonio que movia a Silvina era el dinero;
para Marta era la politica, porque tenia una ambicidon desmedida
por el poder, y en Beatriz era la escritura, la fantasia, por eso todos
los que la conocieron cuentan que era una fabuladora y que mentia
constantemente”. Diario Pdgina 12, 23 de abril de 2004.

5 Ver BOECHAT, S., Marta Lynch: Pasién y Politica, Buenos Aires,
De Los Cuarto Vientos, 2006.
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no se interesa de la misma forma en su obra literaria,
dejando que sus escritos pasen al olvido.

Enelafio 2000, tengo el honor de atender todos los
seminarios que dicta Ricardo Piglia en la Universidad
de California, Davis, en los Estados Unidos, antes de
que decida reintegrar la Universidad de Princeton. En
una de nuestras muchas conversaciones en California,
me sugiere que lea la obra de Marta Lynch y que in-
vestigue sobre sus novelas. Piglia cree que la obra de
todo escritor o escritora debe esperar unos veinte o
treinta afios después de su muerte para ser valorada
en su justa medida y, segun él, era el momento pro-
picio para reestudiar su obra. Las novelas de Lynch
provocan en mi cierto malestar y fascinacion, lo cual
me incita a seguir rastreando y a trabajar mas sobre
el tema. Siguiendo los consejos de mi mentor, solicito
y gano una beca gracias ala cual paso varios meses en
Argentina. Asi puedo continuar con miinvestigacion
y tengo la oportunidad de entrevistar a Juan Manuel
Lynch, Noé Jitrik, Maria Angélica Bosco, Maria Teresa
Andruetto, Susana Silvestre, David Vifias, entre otros,
los cuales compartieron conmigo inestimable infor-
macion sobre esta escritora. Mi tesis doctoral del
2006, es co-dirigida por Piglia y Ana Pelufo y gira en
torno a La alfombra roja, El cruce del Rio e Informe bajo lla-
ve. Este trabajo me ha servido como propulsory como
base para otros trabajos sobre similares problemati-
cas. Mis conversaciones con Piglia, y mas especifica-
mente sobre esta ultima novela de Lynch, contintan
hasta el 2016, pocos meses antes de su fallecimiento.
En cuanto a la obra de Lynch, agradezco muy espe-
cialmente ala Coleccion Narradoras Argentinas, dela
Editorial Universitaria de Villa Maria, Eduvim, por la
reedicion de Informe bajo llave, esperando que sea leida
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y rescatada por sus lectores, en el amplio panorama
de la literatura argentina.

La ficcion y la verdad

En 1983, Lynch escribe lo siguiente: “Los escritores so-
mos —curiosamente- los testigos y voceros de la época.
Se conoce mas lo que transcurrid en la historia por la
obra de sus escritores que por la accion de quienes la
investigaron”.® Es indudable que el mundo de la poli-
ticale fascina, atraccidon que problematiza su postura
en cuanto a su proceso de escritura y a su relacion con
el ambito politico-social que abunda en sus novelas.
Lynch sufre un conflicto constante en cuanto a surela-
cion con la politica yla literatura. Por ejemplo, por un
lado puede afirmar: “Soy una escritora y no una politi-
ca” (La semana 26/8/81) y ala vez se vuelve a contrade-
cir: “No soy una escritora. Soy una politica fracasada”
(Revista Para ti 16/5/83) o “Me gusta terriblemente la
politica y habria trocado gustosa un destino por otro.
Dicho de otra manera: Indira Gandhi me parece un ser
mucho mas extraordinario y apasionante que Virginia
Woolf, a quien venero”.” Sus entrevistas estan repletas
de estas mismas contradicciones.

Partiendo de la tension entre ficcion y verdad,
Ricardo Piglia define esta zona indeterminada en los
siguientes términos: “La ficcién trabaja con la creencia
y en este sentido conduce a la ideologia, a los modelos

6 Ensu articulo “Los escritores en la crisis”, Marta Lynch subra-
ya de nuevo la importancia de los escritores al afiadir que tienen
por misién ser portavoces de la realidad politico-social del mo-
mento. Ver LYNCH, M., Pdginas de Marta Lynch seleccionadas por la
autora, Buenos Aires, Celtia, 1983, pag. 238.

7 Enunlibro que se compone de dos cuentos “Toda la funcion”y
“La despedida”, y acaba con “Biografia a mi manera” donde la au-
tora habla de su literatura y de su vida. LYNCH, M., Toda la funcién,
Buenos Aires, Editorial Abril, 1982, pag. 57.
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convencionales de realidad y por supuesto también a
las convenciones que hacen verdadero (o ficticio) a un
texto”.? Si la ficcidn trabaja con la verdad, me interesa
exponer algunas de las voces que circulan en la sociedad
para ponerlas en didlogo con diferentes textos de Lynch.
La representacidn ficcional constituye una ilusion de
la realidad que nos sirve para entender la idea que la
autora del texto quiere transmitir al lector sobre los
hechos histdricos, politicos y sociales de su época. En
este sentido, se puede ubicar su obra basandose en la
interpretacion de estas distintas voces discursivas. Por
eso esimportante recalcar la heterogeneidad ideologica
delaobrade Lynchyobservarlas diferentes contradic-
ciones que abundan tanto en su vida como en su obra.
Sdlo asi podemos entender mejor su ultima novela,
Informe bajo llave.

Anos de formacion

Marta Lynch nacié en la década del veinte bajo el nom-
bre de Marta Lia Frigerio, en la ciudad de la Plata. La
imagen de mujer controvertida queda sellada desde
el comienzo con las subsecuentes contradicciones
respecto a su fecha y su lugar de nacimiento, puesto
que se contradecird en gran parte de sus entrevistasy
solapas de novelas. Su padre, Adolfo Frigerio, es vis-
ta de aduana y su madre, Emilia Igoa Arbizu, es una
misteriosa mujer de campo que da aluz a Marta Lynch
en la madurez. En esa época, la tormentosa relacion
dela pareja contribuye a que crezca con muchas inse-
guridades y con una personalidad introvertida. En su
biografia, se identifica como un personaje marginal
en el seno mismo de la familia. Después, se recibe de
maestray quiere estudiar medicina. Sin embargo, sus

8 PIGLIA, R, Criticay ficcion, Barcelona, Anagrama, 2001, pag. 7.
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padres se oponen a la idea y la obligan a estudiar lite-
ratura, una carrera mucho mas “adecuada” para una
mujer. Esta serd una de las causas que explicaran parte
delas frustraciones de la futura escritora. Su hermano,
Reinaldo Frigerio, es un personaje clave en la vida de
Lynchya quelaincita a interesarse mas de cerca en los
acontecimientos histdricos del momento. Reinaldo es
abogado, milita activamente en el Partido Comunista
y luego pertenece al Movimiento Obrero Comunista,
ademas es autor de varios libros marxistas. Lynch
empieza entonces a desenvolverse en el mundo de la
politicay a forjar paulatinamente un marco histérico
y social que utilizara como tema central de todas sus
novelasyqueira tomando vertientes diferentes segun
las fluctuaciones de la coyuntura politica argentina.
En 1945, Juan Domingo Perdn se convierte en
Vicepresidente y Ministro de Guerra. Estos afios corres-
ponden a una época muy intensa en lavida personal de
Lynch. En 1945, se casa con su primer esposo, Enrique
Luis Fignoni, del cual se separa dos afios mas tarde.
Este dato sera eliminado para siempre de su mente y
pocas seran las veces que hara referencia publica a esta
primera boda. En sus diferentes entrevistas asegura
que se caso muy joven con un abogado. Este abogado,
Juan Manuel Lynch, amigo de su hermano Reinaldo, es
el mismo que le presta sus servicios para empezar los
tramites legales de separacion. Poco tiempo después de
la separacion con Enrique Fignoni, Juan Manuel Lynch
se convierte en el fiel compafiero y esposo que perma-
necera a su lado hasta el final de su vida. A partir de
aqui, se produce un cambio radical en la personalidad
de nuestra escritora. Pasa de ser Marta Lia Frigerio a
convertirse en Marta Lynch, una mujer mucho mas se-
gura de si mismay ambiciosa. Juntos, viven en Vicente
Lépez donde nacen sus tres hijos, Enrique, Juana Marta
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y Ramiro. Estos afios abren paso a una nueva etapa de
suvida. Marta Lynch opta entonces por dejar de lado las
funciones hogarefiasy familiares para buscar un espa-
cio en el ambito politico. Su interés se va consolidando
y esta lista para entrar en funcidn.

Primer flirteo con la esfera politica

Después de 18 afios de exilio en Espafia, Peron organiza
su propio regreso a la escena politica. Mientras tanto,
en estos afios, Lynch pone todo en marcha para tomar
parte en la organizacidn electoral de Arturo Frondizi.
En la revista Semana Grifica, del 26 de marzo de 1971, se
acuerda de suimpacto en suvida: “Me conocid siendo
una chica sin formar, con pocas lecturas y un esque-
ma de vida muy simple, y me introdujo en el mundo
de la politica, un mundo terrible, poco recomendable
para espiritus imaginativos y fantasiosos como los
nuestros, pero que, sin embargo, le abrio la puerta a
mi vida, le dio una nueva perspectiva”. Lynch partici-
pa mas bien en cosas administrativas, junto a gente
como Rogelio Frigerio, el economista y brazo derecho
de Frondizi, y a intelectuales que simpatizan con el
desarrollismo y contribuyen a la construccion de una
figura intelectual en la persona del futuro Presidente
del pais.® El elemento mas valioso fue el jugo que supo
extraer de su cercana relacion con el mismo Frondizi
y su entorno. Esta recaudacion meticulosa y precisa
sobre su vinculo con todos los elementos historicos
resultd en una de las novelas mas leidas de esos anos,
La alfombra roja. Este best-seller, publicado en 1962 pero

9 Para entender mejor este periodo y la ruptura entre el bando
intelectual encabezado por Babini y el bando de Rogelio Frigerio,
ver BABINI, N., Frondizi de la oposicion al gobierno, Buenos Aires, Cel-
tia, 1983.
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acabado de escribir a finales de 1959, afio en el que se
loda aleer a Noé Jitrik, anticipa la derrota de Frondizi
y percibe las traiciones hacia algunos que lo rodean.”®
Gracias a su cercana relacion con el mismo Frondizi,
su primera novela tiene mucho éxito y Lynch se con-
vierte en una de las novelistas mads destacadas de este
periodo. En 1965, publica su segunda novela, Al ven-
cedor, que trata también de los afios post-peronistas
y que describe el caos social de la época. Al ser ella
testigo directo de lo que sucedia en el ambito politico,
estas novelas contribuyen a ofrecer su propia vision
delos hechos que presencio de cerca. En 1967, aparece
otra novela muy exitosa, La Sefiora Ordoriez, que retrata
la vida de la burguesia de la época, mientras abarca
el periodo peronista. Ademas de toda la publicidad
que obtiene gracias a sus entrevistas, y a sus articulos,
también consigue convertir esta novela en telenovela
en 1984.

Nuevo giro ideoldgico

; Qué pasa entonces en lavida de Marta Lynch para que
se interese mas de cerca en la izquierda guerrillera?
Decepcionada por el desenvolvimiento de la presiden-
cia de Frondiziy la violencia en la Argentina del mo-
mento, orienta su mirada hacia Cuba. Cabe recordar

10 Segun mi entrevista con Noé Jitrik: “Yo escribia discursos
politicos para Frondizi y ayudé a construir, juntos a otros, el per-
sonaje intelectual de Frondizi. Una semana después de su eleccidn,
me apartaron. Frondizi traiciond a Nicolas Babini quien trabajaba
muy cerca de él y prefirié el bando de Frigerio. Babini salié muy
destrozado y nunca se recupero6 de la traicion. Frondizi hizo unio-
nes con todos y traiciond a muchos. Le interesaba mas una linea
pragmatica que intelectual por eso se peled con su hermano. En
realidad Frondizi no tenia una formacién tan intelectual sino mas
bien que se supo rodear de gente que le hizo pasar por intelectual”,
4 de marzo de 2003.
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aqui que la imagen del Che estaba continuamente
presente en la vida personal de Lynch. Juan Manuel
explica su propia relacidn con la familia Guevara: “El
padre del Che, Ernesto Guevara Lynch es primo her-
mano mio y solia venir a comer los domingos en la
casa. Yono apoyaba las convicciones de misobrino, sin
embargo, Marta tenia una fascinacion por el Che”." En
la revista Semana Grdfica del 26 de marzo de 1971, ella
recuerda la fecha del 9 de octubre de 1967, muerte del
Che, como un dia negro: “Aparte de las razones ideo-
logicas que podian asistirme en esa desazon, sentia lo
que experimentaba todo el mundo: angustia ante la de-
rrota del bien por el mal”. Al haber vivido tan de cerca
con la figura del Che, y siendo oportuno el momento,
Lynch escribe ese mismo afio “El cruce del rio”, cuento
publicado —sin consultarla y por sugerencia de Julio
Cortazar- en la revista Casa de las Américas en marzo
de 1967. En él, se presenta al Che en los ultimos dias
de su vida en la selva boliviana, junto a la guerrillera
Tamara Bunke. Esta actitud a favor del restablecimien-
to delajusticia social se intensifica en 1970, cuando es
invitada a ser jurado en el concurso Casa de las Américas
en Cuba. Alli, se deja seducir por la Revolucion Cubana
y decide adaptar este primer cuento y convertirlo en
novela, cuyo titulo permanece idéntico. La llegada de
la novela en 1972 no es bien acogida por el publico
argentino. En la entrevista de 1974 con Martha Paley
de Francescato, aclara: “en el caso de El cruce del rio, he
tenido que reconocer que la novela adolecia de cierta
falencia, que no era la coyuntura oportuna, o que yo
me equivoqué”.” Ademas, olvida mencionar que un

11  Merefiero aqui a mi entrevista con Juan Manuel Lynch, espo-
so de Marta Lynch, que tuvo lugar en las oficinas de abogacia de la
calle Marcelo T. De Alvear, Buenos Aires, el 24 de febrero de 2003.

12 PALEY DE FRANCESCATO, M., Op.cit., p. 37.
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ano después del primer cuento, escribié un segundo
cuento con el mismo titulo que publico esta vez en su
libro Cuentos de Colores (1970). En esta version argen-
tina, modifica el contenido ideoldgico del cuento y
lo adapta al contexto argentino, lo cual hace perder
la potencia revolucionaria del cuento inicial.’s En es-
tos afios, empieza a escribir una novela interesante,
caotica y oscura que pasara desapercibida. Publicada
en 1974, Un drbol lleno de manzanas describe el final de
los anos sesenta y el principio de los setenta con su
violencia, su estado de represion y de caos nacional.

Regreso de Per6n

Después de su interés por el Che y por la revolucidn,
su mirada se concentra en la vuelta de Perdn. En no-
viembre de 1972, esta sentada en clase turistica en uno
de los asientos del famoso “Giuseppe Verdi” que trans-
porta a Juan Domingo Perdn a Argentina y lleva a un
grupo selecto de personas. Lynch vive esta experiencia
casien el anonimato, después de un fracasado intento
de comunicacion con Perdn. Al afio siguiente, Lynch
apoya al gobierno de Héctor José Campora antes de
la toma de podery explica el por qué de su cambio de
ideologia: “[e]l peronismo de 1973 es lo mas profunda-
mente transformador y lo mas revolucionario que se
puede ofrecer en materia politica y social. Cualquiera
que tenga un poco de criterio estara de acuerdo en que
cuando una politica no sirve debe ser reemplazada

13 Los cambios fueron fuertemente atacados en el numero 3
de Nuevos Aires en un articulo titulado “Las malas traducciones
de Marta Lynch” (1970). Esta fuerte critica traza de algiin modo el
destino de la futura novela, convirtiéndola en una obra polémica,
ademas de ser censurada en numerosas ocasiones. Para mas infor-
macion, ver la Revista Radiolandia, 5 de noviembre de 1982.
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por otra.Y a otra cosa”'* En 1973, Campora es electo y
ejerce sus funciones durante cuarenta dias para lue-
go renunciar y dar paso a la presidencia del general
Perodn. El regreso definitivo de Perdn al pais marca
otra fase muy importante de la historia argentina. La
experiencia de Lynch en cuanto a su apoyo a la cau-
sa peronista se repetira el 20 de junio de 1973 cuan-
do, enviada por el diario Clarin, cubre la llegada de
Perdn a Ezeiza, y la terrible masacre. La nota acaba
de la manera siguiente: “el pueblo estuvo en Ezeiza.
Y Juan Domingo Perdn esta ahora en la Argentina. Y
mientras me sacuden todavia las rudas emociones:
Gloria al pueblo argentino, gloria al pueblo argenti-
no, gloria al pueblo argentino”. Este testimonio de la
realidad argentina la hace participe una vez mas de
un determinante momento de la historia. Millones
de personas, gente como Marta Lynch y sobre todo
la juventud revolucionaria, esperan ansiosamente el
retorno de Peron. Al volver a reflexionar sobre el tema
ocho anos mas tarde, explica: “Esta épocayolavivicon
un gran entusiasmo. Con una cuota de esperanza que,
al fin y al cabo, comparti con el sesenta por ciento de
los argentinos, aunque ahora todo el mundo se olvida
y parece que la unica que vot6 fue Marta Lynch”.’s
Esta época corresponde también al asesinato del
sacerdote Mugica, el primero de julio de 1973. Carlos
Mugica era intimo amigo de Lynch, ambos habian com-
partido en 1972 el primer vuelo que trajo a Perén a la
Argentina, pero también habian participado juntos en
numerosas actividades sociales, literarias y politicas.
Otro de los elementos determinantes surge con la rup-
tura de Peron con Montoneros, el 1 de mayo de 1974,
durante su famoso discurso desde la Casa Rosada. Noé

14 Revista Siete dias, marzo de 1973.

15 Revista La semana, 26 de agosto de 1981.
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Jitrik recuerda: “Yo iba caminando con mi hijo porla ca-
lle, cerca del teatro Coldn, cuando vi que Marta iba cerca
de la columna de Montoneros, que venian de la Plaza
de Mayo”.* En una entrevista con Eliana Moya-Raggio,
ella explica: “En 1973 nosotros creimos que habiamos
alcanzado un estadio muy especial. Yo fui una de las
que creyeron en el frente justicialista de liberacion y
voté por él; posteriormente vino la guerra civil, vino la
subversion”."”

Lo que nunca se le perdonara

;Como entender lo que declar¢ la periodista Patricia
Kolesnicov cuando publicé: “en su zigzagueante ruta
politica, simpatizd con la revolucién cubana, con
montoneros y con la dictadura militar”."® Lynch fun-
damenta estos cambios en el articulo “Reflexiones de
una mujer que estuvo confundida” donde hace alusion
a su error en haber apoyado la vuelta al Peronismo
y expresa su esperanza en el nuevo gobierno: “Me
equivoqué. Y conmigo se equivocaron siete millones
de argentinos. Yo fui unaidiota y una zanahoria. Pero
habia siete millones de zanahorias alrededor mio.]...]
Yo creo que va a salir adelante. Que estos hombres que
estan al frente de la Economia, finalmente algo van a
conseguir. Creo también que tienen muy buena volun-
tad ymuybuena fe. Tienen en la cabeza una imagen de
la Argentina saneada, importante. Espero que no sea
demasiado tarde”. Uno de los acontecimientos cultu-

16 Mucci, C., Op.cit., pag. 136.

17 Para mas informacion sobre su interés por el peronismo y
esta época, ver la entrevista de MOva-RAaGG10, E., “Conversacion
con Marta Lynch”, en Letras Femeninas (1988), Numero 14, pags. 104-
III.

18  Diario Clarin, 10 de septiembre del 2000.

19 Revista Gente, 23 de marzo de 1978.
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rales claves de su carrera tiene lugar en mayo de 1978
en un congreso internacional de mujeres en el cual
Lynch se dedica a hacer una apologia del régimen mi-
litar. Tras esta conferencia, Luisa Valenzuela escribio
una invectiva a través del diario Clarin pidiéndole que
no generalice y, sobre todo, que no incluya en su dis-
curso a todas las mujeres argentinas alli presentes.*
Este elemento fue un punto decisivo en el futuro in-
telectual de la escritora. Unos anos después, reitera su
apoyoy, refiriéndose al almirante Massera, se arriesga
adecir: “Esun hombre de una gran espontaneidad, de
una gran frescura espiritual. No lo conozco mucho,
pero me parece que tiene esas dos condiciones, espon-
taneidady frescura espiritual, y en un pais consumido
por el escepticismo y corroido por el consumismo, una
persona con frescura espiritual es muy importante”.*’

;Como justificar el giro ideoldgico tan drastico
de Marta Lynch? ;Cémo pudo ponerse del lado de los
asesinos? Las respuestas son multiples. Unos opinan
que se equivocé como miles de personas en Argentina,
mientras que otros la condenaron. Jorge Asis subraya
la nocién de poder que la obsesiona:

[Marta Lynch] tenia una fascinacién con la proxi-
midad del poder que se nota en su literatura. La

20 Ver el texto completo en el diario Clarin, 17 de mayo de 1978.
Unos afios mas tarde, en “Tres mujeres que dieron que hablar”,
Pdgina 12 hace referencia a la mesa redonda de la Feria del Libro
del 23 de abril de 2004 donde se transcribe una cita de Luisa Va-
lenzuela: “No puedo hablar bien de Marta porque tuve un alter-
cado muy serio con ella en 1978, en una conferencia de escritoras
en Canada. Lynch hizo un discurso, un ditirambo brutal, en el que
se quejaba de que el pais habia sido vituperado y criticado. Reco-
nozco que contribui para que fuera ferozmente abucheada por la
concurrencia”. Direccidén URL: https:/www.paginali2.com.ar/dia-
rio/espectaculos/6-34436-2004-04-23.html Fecha de consulta: 15
de agosto de 2004.

21 Revista La Semana, 26 de agosto de 1981.
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actuacion de Marta durante el proceso fue lo que mas
motivo que muchos no quisieron acercarse a ella. Ella
esta fascinada con un proyecto que fascind también a
una enorme cantidad de gremialistas, politicos, pe-
riodistas y algun que otro escritor. Esta época esta
muy bien registrada en Informe bajo llave, una novela
clave en su obra, donde se cree ver la figura del almi-
rante Massera.*

La figura de Lynch esta plagada de contradicciones
y sus cambios de ideologia sustentan esta imagen de
mujer multifacética. Su obsesion por el poder es in-
negable y resulta ser una parte integrante tanto de su
narrativa como de su propia puesta en escena gracias
aun constante flirteo con los medios de comunicacion.
Los diferentes rumores sobre sus supuestos amantes,
como Arturo Frondizi o el almirante Massera, refuer-
zan laimagen del “chismorreo” que la rodea. Su ultima
novela, Informe bajo llave, trata una relacion sentimental
tormentosa entre una escritora (Adela G.) y un militar
en la época de la dictadura (Vargas). A pesar de ser una
obra de ficcion que critica el rol de los militares en el
poder, para ese entonces la carrera intelectual de Marta
Lynch ya estd arruinada, como comento después.

Una luz de esperanza y cierre final

En 1982, Marta Lynch se vuelve a contradeciryacla-
ra en la Revista Radiolandia:

Las elecciones son absolutamente imprescindibles,
constituyen toda nuestra esperanza, y de ser posi-
ble para el '83. Cuanto mas pronto se hagan cargo
los civiles de la conduccion del pais, cuanto antes se
aleje el mando militar dedicandose a sus funciones

22 Mucci, C., Op.cit., pag.168.
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especificas, tanto mejor sera para nosotros. No hay
lugar para la abstencion ni para la indiferencia.

En ésta época, Lynch participa de las reuniones del
cpP (Centro de Participacion Politica) donde se traba-
ja para la eleccion de Raul Ricardo Alfonsin pero no
es muy aceptada dado su previo apoyo a la dictadura
militar. Ella intenta explicar una vez mas que se equi-
voco y condena al estado represivo de la dictadura en
varios articulos como “Civilizacion o Barbarie” (1980)
y “Devuélvannos el pais” (1981). Un afo antes de su
muerte, en junio de 1984, en la ya mencionada entre-
vista con Moya-Raggio, niega su apoyo a la dictadura
militar: “ninguno de los que nos habiamos quedado aca,
especialmente los intelectuales, éramos complices de
la feroz represiony de los asesinatos a mansalva que se
llevaban a cabo diariamente”.?s Continua la entrevista,
haciendo un ultimo intento de justificacidn para acabar
incluyéndose como victima de la dictadura:

Hemos vivido siete anos de terribles pruebas de toda
indole, morales, intelectuales y fisicas; todos nosotros
tenemos alguna pérdida, mi propio hogar se deshizo
porque mi hijo mayor tuvo que exiliarse en Espafa.
A todos nos tocd, a unos con mas rigor porque les
tocd la muerte de un ser querido, a otros les tocé la
desaparicion, la carcel y alos menos, nos toco el exilio,
pero también se exiliaron dos millones de personas.*

Es demasiado tarde. Sus ultimos esfuerzos de recon-
ciliacion ya no dan sus frutos y es excluida tanto de la

23 Revista Radiolandia, 5 de noviembre de 1982.

24  Estos articulos estan recopilados en este libro. LYNCH, M.
Pdginas..., Op.cit., pags. 210-216.

25 Mova-RaGaio, E., Op.cit., pag. 106.

26 Ibidem, pag. 106.
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escena politica como de la literaria. La critica la ataca
drasticamente y estd condenada al aislamiento.

En 1985, devastada por una depresion que la iba
persiguiendo desde hacia mucho tiempo, se desvane-
ce en la desesperacion y se suicida. Como otras tantas
veces lo habia hecho en sunarrativa, tacha unavez mas
el papel advirtiendo a quien leyera, en Informe bajo llave:
“Sdlo yo era quien sentia las tardes a solas como una
condenada a muerte y el deseo de acabar con todo, de
darun pasodevalor, de adelantarme a aquella insensata
espera’ (pag. 209). E18 de octubre de 1985, Marta Lynch
logré descargar su ultimo tintero. El poner fin a suvida
parece un intento de cierre a una existencia tormen-
tosa. Cabe anadir aqui el detalle macabro del suicidio
de Lynch frente a su espejo, juego de duplicacién que
puede asumir varias interpretaciones. El simbolismo
del espejo, artefacto tan usado en literatura, tiene varios
significados: como proyeccion de una realidad, reali-
dad a veces deformada, y otras veces retrato fiel de lo
que unovey percibe. En él se enmarcan los momentos,
tanto del pasado como del presente. También, en él se
refleja su miedo a la vejez y su desosiego en cuanto a la
pérdida de vigencia como escritora. En el espejo, uno
puede mirarse a los ojos, reflejo de las partes recondi-
tas del alma, de la verdadera cara del ser: “como si una
imagen de Adela G. contemplara a Adela G”. (pag. 118).
Las interpretaciones son infinitas y podria haber sido
el ultimo intento de Lynch de escribir su propio final,
de retrabajar con un ultimo fin simbdlico las facetas de
su propia complejidad. Aljugar con el efecto de drama-
tizacion, Lynch se pone por ultima vez en escena. Logra
literaturizar, o sea reescribir en vida, su propia muerte
como si fuera una suerte de puesta en escena, de cierre
final, que da sentido a su vida.
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Rupturas narrativas en Informe bajo llave

Por haber apoyado la dictadura militar, y tras editar
la novela cuando el pais regresa a la democracia, na-
die o casi nadie hace el esfuerzo de leer a Lynch. Esto
explica por qué Informe bajo llave, publicada en 1983
(pero escrita desde los comienzos de 1980), permanece
en el olvido.”” Cristina Mucci acierta claramente al
decir: “En cierta medida, Marta Lynch fue victima de
su propio pragmatismo, en una época -la del retorno
ala democracia-en que se intentaba volver a apostar
ala éticayla coherenciaideoldgica. Tal vez por esto (y
por todo lo que sucedid después) siga provocando una
cierta molestia, la sensacion de que hay temas que es
preferible no volver a plantear”.”® En un momento en
que los que habian acordado con la dictadura tratan de
tomar distancia, mientras otros buscan modos de de-
nunciar a los complices de la represion, los diferentes
rumores sobre una supuesta relacidon con el almirante
Massera producen cierta repulsion sobre su figura.
Quiero dejar claro que no interesa entrar en un didlogo
sobre la supuesta relacion de Lynch con Massera y
tampoco es necesario averiguar sise confirma o no el
rumor. * Lo que importa aqui es ver si su narrativa se

27  En 1981, Marta Lynch fue entrevistada por la comprometi-
da periodista Mona Moncalvillo, entrevista que fue publicada en
la revista Humor. Refiriéndose a Informe bajo llave, Lynch explica
que, hace mas de un afo, empez6 a escribir “un informe casi si-
coanalitico”. Es importante recordar que la revista Humor, fundada
por Andrés Cascioli en 1978, aparece como abiertamente opuesta
a la dictadura militar. EI hecho de que Marta Lynch sea recibida
en 1981 por Mona Moncalvillo para hablar de sus novelas va de la
mano con las contradictorias facetas ideoldgicas en torno a la figu-
ra de Lynch. Esta entrevista esta transcrita en “Reportaje de Mona
Moncalvillo, respuesta a una entrevista” en el libro de LYNCH, M.,
“Paginas...”, Op. cit., pags. 217-233.

28 Mucci, C., Op.cit., pag. 15.

29 Aquivan dos de los ejemplos de rumores que circulan sobre
Lynch. Por ejemplo, en 1992, Claudio Uriarte sostiene la relacién
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sostiene por si misma y descubrir cuales son algunos
de sus aportes como escritora.

Sibien es indispensable entrar en los vaivenes ideo-
l6gicos para entender su obra, también hay que encon-
trar ciertas lineas de continuidad y de ruptura para ver
cdmo su narrativa dialoga con el poder politico. A través
de la relacidn obsesiva entre un nefasto militar de alto
rango (Vargas)yuna mujer (Adela G.), el informe es una
especie de cruce entre el testimonio yla ficcion. Informe
bajo llave da cuenta de las zonas mas oscuras de la histo-
ria argentina recurriendo a la aproximacion de ficciéon
y autobiografia como estrategia de alusion/revelacion.
Observamos esto cuando Adela expresa: “Cadavez que
me ubico y trato de escribir, lo anotado se escapa de la
literatura”. Mas adelante afiade lo siguiente:

Usted (doctor) no pretenda que yo le escriba un en-
sayo filosofico, que le intente un estudio prolijo de la
depresion nacional. Con la mia debe bastarle, debe
conformarse con que esta larga y aburrida historia
no sea literatura sino vida, informe que se guarda
bajo llave, datos que podran conducirnos a la celda
sin nombre, al nombre bajo la picana (pag. 131).

de Lynch con el dictador: “Otro affaire de Massera fue la novelista
Marta Lynch, considerablemente mayor y mas alejada que Gracie-
la Alfano, pero duena del prestigio de ser una intelectual inteli-
gente, extrovertida y audaz. Con Marta Lynch las cosas no pasaron
de unos pocos encuentros sordidos en el propio despacho del al-
mirante, aunque la escritora quedo prendada y no perdia oportu-
nidad de insistir en su relacién con él. [...] La novelista confiaba
entonces al emisario cartas y mensajes que Massera no se preocu-
paba de leer, lo que colocaba a aquél en la embarazosa posicion de
tener que inventar pretextos para justificar semejante desinterés”
(178). URIARTE, C., Almirante Cero: biografia no autorizada de Emilio
Eduardo Massera, Buenos Aires, Planeta, 2011. Juan José Sebreli su-
braya también lo siguiente: “El Almirante Massera gozaba en su
momento de prestigio entre intelectuales y artistas, y no sélo de
Marta Lynch”. SEBRELLI, J., Escritos sobre escritos ciudades bajo ciuda-
des, Buenos Aires, Sudamericana, 1997, Pag. 267.
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Es decir, gracias a una sintaxis marcada por la yux-
taposicion que une lo dicho con lo no dicho, los sig-
nificantes “informe/datos/celda sin nombre/picana”
situan el sentido textual en conexioén inequivoca con
el referente historico de la dictadura militar. Lynch
da cuenta asi de un horror imposible de expresar de
manera articulada, que excede la palabra (yla ficcion).

Prélogo y labor de los lectores

En el prélogo Lynch ficcionaliza la primera vez que
conocid a la protagonista, Adela, un 31 de diciembre
de 1978. Cierra el prélogo explicado que la novela es la
transcripcion de las notas que su siquiatra (Ackerman)
compartié con ella:

Lo que sigue —repito—es la transcripcion de sus pagi-
nas, abandonadas en forma alarmante, que Ackerman
conservo y compartié conmigo usando una piedad
cercana al remordimiento.[...] Responsabilidad mo-
ral se llamaria. Y eso es lo que quiza sientan ustedes
alleeryreflexionar sobre lo escrito por aquel espiritu
transito (pag. 48).

Acaba firmando el prdlogo con el nombre de Marta
Lynch. Al dejar entrever su autoria, la escritora busca
darle autenticidad a la historia que narra y darse vi-
sibilidad como autora.

Dicho de otra forma, se escribe la novela como si
fuera un borrador que una paciente le deja a su siquia-
tra antes de desaparecer. Al ser la transcripcion de un
diario/informe, Informe bajo llave se lee como un texto
dentro de otro texto. La escritora Lynch es autora del
relato pero es, a la vez, lectora de un relato en un se-
gundo grado y se convierte asi en un eje-espejo que se
encuentra entre la narradora y los narratarios, para

27



transgredir las formas clasicas de narracion. Ademas,
la narradora, Adela, es a la vez una escritora, alter-ego
de la propia Marta Lynch. Estos recursos narrativos
sirven para dar sentido a la novela, con el propdsito
de suspender toda nocion de incredulidad. Gracias a
estas estrategias, se describe el caos mental de Adela,y
alavez, muestra la violencia de los afios de dictadura.

Este texto ha tenido varios tipos de lectores: el si-
quiatra, Marta Lynch y ahora nosotros, los lectores.
Adela se dirige a todos nosotros para que comparta-
mos con ella su historia: “El suefio mas apetecible de
cualquier escritor es convertir a su lector en complice”
(pag. 68). El lector se convierte en testigo directo de su
historia. Y la narradora se propone despertar nuestra
curiosidad para que prestemos atencidn a su mensaje:

Anoto para mi personal desesperacidn, el tono co-
mercial de cuanto llevo escrito y la falta de vuelo que
aqueja a quienes no tienen imaginacion. [...] Es in-
teresante observar a los amantes, mas interesante
observar aun seguir con la punta del indice el itine-
rario de una desintegracion. [...] Quiza sea usted su
lector o aquéllos menos sectarios en la ciencia que
tomen todo cuanto digo como el siniestro vomito de
un condenado a muerte. [...] ; Por qué escribo todo
esto si sé, desde el principio, que no sera mas que
un informe? [...] Sin embargo, estoy persuadida de
la necesidad de esta versidn en la cual la injusticia y
el sufrimiento humano estan muy por encima de las
consideraciones criticas y en tanto que me excuso voy
en busca de coincidencias (pags. 91-92).

La pregunta en el texto sirve de punto estratégico para
invertir el interrogante de modo que nuestro trabajo,
como lectores, sea ir mas alla delalectura de un simple
informe. Por “coincidencias”, tenemos que buscar los
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paralelismos existentes entre lo que se esta mostrando
y lo que se estd ocultando en el texto.

Uso de la Laborterapia

Enla novela, se enfatiza la violencia, tanto sicolégica
como fisica, perpetrada por la Junta militar duran-
te la ultima dictadura. En la ficcionalizacion de este
periodo de la historia argentina, se destaca, en una
primera instancia, un discurso de tipo sicoanalitico.
En el informe, Adela se dirige a Ackerman: “Doctor:
usted me pidid una carta diaria [...] Laborterapia lo
llamo” (pag. 52). Noé Jitrik argumenta que la litera-
tura: “[...] encarna un simil con el discurso anémalo
que fue siempre el punto de partida para la gestion
sicoanalitica. Tal dimension atraviesa [...] y establece
unarelacion de ‘presencia’ entre dos érdenes que hace
tan fascinante para la literatura el psicoanalisis, tan
fascinante para el psicoanalisis la literatura”® No
podemos acercarnos a la obra de Lynch sin recordar
que los sicdlogos ocupan un espacio importante en la
vida de esta escritora y no es casual entonces presentar
en esta novela a un ser enfermizo en didlogo con su
siquiatra.

Explica Lynch: “Creo que Freud es mucho mas im-
portante que Cristobal Coldn... soy algo masoquista,
sufro tendencias depresivas, desvalorizacion, y mi lu-
cha por sobrevivir con cierta dosis de normalidad es un
gran esfuerzo”3' No busca disfrazar su desazon perma-
nente, sino que, a través de sus entrevistas, la expone
intencionalmente. Al escribir sobre lo que mas conoce,

30 Para mas informacion sobre la relacion literatura/psicoana-
lisis, ver el articulo “Las marcas del deseo y el modelo psicoanali-
tico” de JITRIK, N., Historia critica de la literatura argentina, Buenos
Aires, EMECE, 1999, pag. 20.

31  LYNCH, M. Toda..., Op.cit., pag. 55.
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cincela a golpes una literatura construida a partir de su
propia angustia. En muchos escritores hay un deseo de
apartarse del mundo, de yacer al margen de lavida, con-
tando historias como terapia, como inico remedio para
la locura. Es justamente en la locura y en la estructura
narrativa donde se percibe mejor la influencia de auto-
res como Sabato en la novela de Lynch. También hay que
pensar en otras escritoras, como lo fue Luisa Valenzuela,
por ejemplo, que, aunque haya escrito desde el exterior
de Argentina, ha sabido presentar la enfermedad sico-
légica de su protagonista en Cola delagartija (1983) como
metafora delalenta corrosion del pais. Sin embargo, el
predominio de la sicologia no excluye el realismo o las
referencias al mundo exterior, sino que muestra que el
orden de las motivaciones que organizan la intrigayla
jerarquia de los personajes esta esencialmente ligado al
analisis de las reacciones sicoldgicas de los personajes.
La evolucién interna de los personajes reenvia a deter-
minaciones externas que permiten explicar una vez
mas la situacion de la Argentina de la época.

Relaciones de poder

Ya hemos visto que el eje de andlisis sobre esta novela
gira en torno a la relacion problematica de Lynch con
el poder, atraccion que se ve puesta en tela de juicio
en Informe bajo llave. En la novela, la nocién de poder
se convierte en protagonista principal y entretiene
una relacidn conflictiva con la sexualidad. Para en-
tender los discursos sobre el sexo, los tenemos que
relacionar con esta nocion de poder. Segun Foucault,
no se entiende el poder como fuerzas ejercidas por
las instituciones del Estado, sino como una multipli-
cidad de discursos subterraneos basados en distintos
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“rapports de force”3* El poder es omnipresente y no
es solamente una institucion o una estructura sino
mas bien una fuerza estratégica compleja dentro de
la misma sociedad. Los diferentes discursos sobre el
sexo entran en relaciones de poder y se caracterizan
por su constante movimiento. Es en las relaciones de
dominio y opresion que se establecen relaciones dis-
cursivas. O sea que a través del uso de la metafora, las
rupturas sintacticas, las alusiones, las repeticiones, los
silencios, es decir mediante el lenguaje, tenemos que
entender la narrativa de Lynch.

Informe bajo llave parece inspirada en la pelicula
L’Histoire d’Adéle H. sobre la hija de Victor Hugo.® El
nombre de la protagonista de Lynch, Adela G., nos hace
pensar en esa Adele H. del cineasta Francois Truffaut
(1975). Adela Hugo, victima del trastorno de erotomania,
es una mujer obsesionada con un oficial de la armada
britanica, Albert Pinson, y esta convencida de que su
amor es correspondido. Estas alucinaciones corres-
ponden a la enfermedad mental de la protagonista de
Informe bajo llave. Otro ejemplo seria la novela erdtica La
historia de O, de Dominique Aury, publicada en Francia
en 1954, bajo el seudoénimo de Pauline Réage. Se trata
de la historia de una mujer-objeto que convive con su
pareja en una relacion de interdependencia y de do-
minacion, parecida a la que hallamos en la novela de
Lynch. La sicoanalista Jessica Benjamin34 se basa en el
estudio de la novela de Aury y explora las relaciones

32 FoucAuLT, M., Histoire de la sexualité, 3 vols, Paris, Gallimard,
1994, pag. 122.

33 Eltitulo de la pelicula fue traducida en espanol a Diario intimo
de la vida de Adele Hugo.

34 En este libro, la estadounidense Benjamin cuestiona los sis-
temas autoritarios y critica el pensamiento sicoanalitico freudiano
al respecto. Explica la relacion entre victima y victimario y conecta
tanto los que ejercen el poder como los que se someten a él. BENJA-
MIN, J., Los lazos de amor, Buenos Aires, Paidds, 1996.

31



de dominacidn y de dependencia a través del poder y
del deseo.

Benjamin se refiere a la humillacion y al abuso
fisico de O y aclara lo siguiente: “Su masoquismo es
una busqueda del reconocimiento a través de un otro
lo bastante poderoso como para otorgarlo. Este otro
tiene el poder que el si-mismo anhela, y a través del
reconocimiento por el otro ella obtiene ese poder, aun-
que por sustitucion”3s De alli un mejor entendimiento
para nosotros de esta necesidad constante del uso de
una dialéctica del control que parece mantenerse en
una endeble ecuanimidad en la novela de Lynch. Adela
y Vargas estan en busqueda de una complementariedad
que les permite hallar un cierto nivel de complacen-
cia, aunque se trate de un equilibrio fragil e inestable
que se necesita alentar para que sobreviva la relacion
de dominio/sumision. Adela nos dice: “; Es quizas un
crimen que dos personas opuestas —Vargas y yo en este
caso-se parezcan? Y en este caso ; por qué uno cae bajo
el cuchillodelaotra? Entonces, sin embargo, ahora, en
este punto del relato, yo era toda esperanza” (pag. 73).
Siguiendo las ideas de Hegel, Benjamin, al referirse a
la dicotomia amo/esclavo, propone una explicacion que
muestra que ambos forman parte de dos lados opues-
tos, “la buena” y “la mala” que se complementan para
formaruna totalidad: “Una mantiene suracionalidady
control, mientras que la otra pierde su si mismo”.3 Por
eso, el uno va a reconocerse en el otro y viceversa, y en
esto, al necesitarse mutuamente, llegan a acercarseya
asemejarse en la necesidad de dependencia con el otro.
Sin embargo, este equilibrio parece durar el tiempo
que perdura esta sincronia. Cualquier desplazamiento
provocaria cierto desequilibrio donde llegariamos a

35  Ibidem, pag. 76.
36  Ibidem, pag. 85.
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una inadecuacion de esta polaridad en la cual habria
que poner fin inmediato a esta relacion. En el caso de
Adelayde Vargas, la ruptura aparece justo después del
actosexual, o sea a través de laviolacion, cuando Vargas
anticipa este hecho y se lo confiesa. Adela comparte
sus pensamientos: “Tercamente (él) explica que debe
estar tranquilo. Que su volubilidad frente a una mujer
es harto conocida y lamentable. Me abandonaria. Se
cansaria de mi no bien hubiéramos salido de la cama”
(pags. 120-121). Una vez que el juego entre ambos pro-
tagonistas llega a su consumacion final, Vargas pierde
interés por su victima y decide alejarse y hacerla desa-
parecer de su vida. El trabajo de Benjamin plantea
soluciones alternativas a las cuestiones de violencia
y aclara que, para detener el ciclo de dominacidn, hay
que “sobrevivir la destruccion” En un primer nivel
de lectura, esta novela no parece ofrecer nada nuevo
al esquema tradicional sobre género donde la relacion
de dominio de lo masculino aparece como irreversible.
Sin embargo, lo que realmente cabe rescatar ya que
llega a tener trascendencia, es justamente el informe
que escribe la narradora, unico elemento concreto que
sirve de testigo de lo sucedido. El informe de Adela es un
texto paraddjico, herméticoy guardado, hasta el diade
hoy, “bajo llave”, y sirve de recurso ficcional para darle
sentido a la novela.

En la novela, la comunicacion perversa se impone
como otro instrumento narrativo para contagiar al tex-
to de elementos que reflejan el control perpetrado por
los militares. Estan las voces narrativas de los militares
que rodean a Vargas y cumplen minuciosamente con
las 6rdenes del “Jefe supremo”: “No escucharan ruegos,
negativas, excusas, razonamientos alguno. Por ahora
la orden ha sido dada y los ejecutores extreman sus

37  Ibidem, pag. 271.
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cuidados para que se cumpla” (pag. 56). Estos tejidos
de voces van a la par de la construccidn textual de un
protagonista omnipotente, Vargas: “Era una persona
a cuya voluntad nadie le habia impuesto valla alguna.
Era también un afortunado destructor de voluntades
ajenas” (pag. 225). Estas citas de la novela refuerzan la
nocion de autoridad inica que impone su poder sobre
todalanacion. El agresor rechaza el didlogo y se comu-
nica a través de insinuaciones, de silencios o de 6rdenes,
elementos que consolidan la perversidad a través del
juego mental del opresor. Una vez que estas relaciones
de fuerza son instituidas y aceptadas por ambas partes,
el agresor concatena otros ardides para debilitar aun
mas a suvictima. Al controlar a su victima, el torturador
carece de total empatia y esta dispuesto a llegar a sus
propios fines sin escrupulos. Adela explica: “El otro no
existe, no se le ve ni se le escucha, es simplemente util”.
También se refiere a Vargas cuando anota: “Casialcan-
zaba sus grados de perversion. Su dicotomia alocada.
Su puerilidad genital. Su organismo. Una mujer era un
segmento de mujer: un agujero” (pag. 181). El uso de la
sinécdoque no es en vano, ya que sirve para reforzar
la nocidn de poder. Gracias a esas herramientas na-
rrativas, es decir con el uso de palabras referenciales
“ruegos/destructor de voluntades ajenas/util/agujero”,
se logra una vez mas ficcionalizar la violencia de los
militares.

El miedo y el horror, puestos en boca de Adela, in-
vaden toda lanovelayvan de la mano conlanocién de
angustia, términos reiterados de manera abusiva, junto
a una prosa altamente recargada: “En la angustia hay
impotenciay confusion yuna gran dosis de perplejidad
y horror. Es el horror” (pags. 69-70). La referencia en
demasia, o sea a través del uso de la mimesis, resucita
unviejo cliché que la sociedad le ha atribuido a la mujer.
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Por un lado, con este intento, Lynch le da sentido a la
identidad femenina, ala vez que cuestiona su posiciéon
dentro de la sociedad y su relacidn con el poder. Dicho
en otras palabras, en los excesos y los silencios de la
novela se encuentran las brechas que permiten ofrecer
diferentes niveles de lectura al texto y que actian como
modos de resistencia posible.

En el texto, la mujer (Adela) quiere el poder, lo quie-
re a través de la nocion de poder que encarna el otroy
que reside en su propio imaginario. Esta obsesion que,
por trasferencia, esta proyectada en el deseo sexual,
se ve reflejada en sus propias palabras: “No quiero ser
normal; s6lo quiero poseer a Vargas” (pag. 175). La frus-
tracion y la concientizacion de Adela frente a esta im-
posibilidad de alcanzar lo que desea la lleva a su propia
pérdida. Ella quiere estar a cargo de su sexualidad como
sujeto activo. Aqui, es la mujer (Adela) la que quiere
gozar de su libido libremente, mientras que el hombre
(Vargas) es el que opta por la abstinencia sexual. Sin
embargo, la protagonista quiere el poder a través del
“otro” y en ningun momento lo concibe para ella misma,
sin él. La pasividad de Adela desconcierta al lector que
siente un cierto desprecio por el personaje. Se vuelve a
reproducir esta reaccidon cuando la protagonista esta
a punto de delatar a Vargas a sus amigos montone-
ros, tendiéndole una trampa, pero su incapacidad de
trascender su estado de letania la hace traicionar a sus
propias amistades. En esta negacion de una eventual
salida posible a su condicion, al igual que la de todo
un pais, la novela se convierte en un vomito de quejas
que enturbian el texto con el propdsito de provocar un
cierto malestar que indispone a sabiendas al lector, tal
y como lo veremos a continuacion.
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Lo inenarrable

Ya he dicho que el proceso de escritura se esta esca-
pando de las manos de la escritora ficcional, Adela,
por su inenarrabilidad. Ella insiste: “[E]l peligro se
atenua frente al recrudecimiento de la voluntad que
me permite escribir, escribir interminablemente, sin
pretensiones de claridad, pero en la misma forma en
que desarrollaria un mapa estratégico|...]" (pag. 223).
Es en este mapa estratégico que nos tenemos que con-
centrar, ya que deja suponer que el lector tiene que
buscar elementos claves que le van a permitir descifrar
algin mensaje oculto. La resolucidon de un problema
misterioso es tarea que Adela encomienda una vez mas
a sus lectores. Ella también afiade: “yo escribia libros,
tejia tapices— y todo vuelve a agotarse y a retroceder
inutilmente, como sila narracion ya estuviese sellada
y establecida para otros” (pag. 101). La palabra “sellada”
sobresale puesto que se reitera a lo largo del texto de
manera excesiva para subrayar una vez mas un men-
saje codificado. Como pista tenemos a un personaje
que se va creando paulatinamente para dejar huellas,
pinceladas de un secreto que no nos puede revelar
abiertamente, pero que debemos descubrir. Con el
“yo” narrativo, es decir a través del uso del informe,
ya hemos dicho que hay un cruce entre el testimonio
y la ficcion para dar al texto una funcion testimonial
mas impactante. En la novela se insiste en presentar
evidencias de lo que se cuenta y en anular el elemento
ficcional: “En tanto me exaspero por el embrollo y las
reiteraciones de mis cartas, le explico que no soy preci-
samente yo quien se presenta delante de sus ojos, sino
una memoria salpicada de hechos, interrupciones,
fracasos y reincorporaciones a una especie de rutina
fastidiosa” (pag. 93). A través de la articulacion de lo
dicho y lo no dicho, pero también de lo visible y de lo
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invisible, Lynch, a través de Adela, ofrece marcas de
resistencias que buscan rescatar la memoria fragmen-
tariay colectiva y narrar lo imposible.

Giorgio Agamben explica que los que “hoy rei-
vindican la indecibilidad de Auschwitz [...] hacen de
Auschwitz una realidad absolutamente separada del
lenguaje, si cancelan [...] la relacion entre imposibili-
dad y posibilidad de decir que constituye el testimo-
nio, estan repitiendo sin darse cuenta el gesto de los
nazis”*® Aqui lo importante es integrar los silencios o
los no-silencios, no como parte de lo imaginario sino
como un lenguaje, como parte de un discurso, hechode
quiebresy hendiduras. Adela reitera en el texto la impo-
sibilidad de hablar, y es mediante los silencios sobre la
representacion politica yla represion ficcional, a medio
camino entre narracion y no narracion, que percibimos
el testimonio de la protagonista. Quiero decir que el mu-
tismo se convierte en testimonio. Adela le confiesa a su
siquiatra: “[...]equivoco lineas, letras, conceptos. Fijese

38 Agamben se basa en la mediacion entre lo decible y lo indeci-
ble de los verdaderos testigos del horror de los campos de concen-
tracion. Explica que la palabra “musulman” del aleman “der Mu-
selmann” encarna un muerto en vida que dejo de vivir y de luchar
frente a lo traumatico e inimaginable de lo que fue testigo y que se
convirtié en inhumano. Segiin Agamben, por musulmanes se pue-
de entender a los que se ocuparon de los crematorios y de las ca-
maras de gas, cuyos traumas psicologicos superaron el terror de la
muerte. Ellos son los verdaderos testigos que hubieron podido tes-
timoniar y no pudieron hacerlo. Los que se escaparon, los super-
vivientes, hablan en nombre de los musulmanes y ellos testimo-
nian de la imposibilidad de testimoniar. Agamben explica que la
palabra de el no-humano y el humano, el viviente y el hablante, el
musulman y el sobreviviente no coinciden: “precisamente porque
hay entre ellos una division insuperable, puede haber testimonio”.
Este testimonio ocurre gracias a esta relacion (indecible/decible), y
adentro de los limites de lo inhumano y humano. En este sentido,
es imposible separar al testigo del superviviente. AGAMBEN, G.,
Lo que queda de Auschwitz, Valencia, Pre-textos, 2000, pag. 165. La
Adela del texto de Lynch sirve en este sentido de testigo que logra
narrar lo inenarrable.
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en la estridencia de estas mayusculas intercaladas sin
razon alguna, de esas palabras disléxicas, de esos inin-
teligibles vocablos que se rebelan al caos de mi mente”
(pag. 175). Suimposibilidad de escribir, su caos mental
y el no poder encontrar un lenguaje apropiado, le per-
mite por un lado expresar de modo oblicuo el horror
perpetrado en Argentina, pero también reproducen
las formas que circulaban en la sociedad de la época.

Queda claro que el propdsito de la novela es ir
mucho mas alla de una simple relacion binaria entre
hombre/mujer que encuentra, dentro de la complejidad
patologica de la relacion perverso/victima, una forma
mucho mas sutil que se presenta como alegoria de la
situacidn social y politica del pais.*® El nombre mismo
de la protagonista principal hace referencia a un cierto
estado de falta al ser el inico personaje en la novela que
carece de apellido. Dentro del texto, Lynch usa el ardid
del documento auténtico para investigar y entender lo
que le ha pasado a Adela G. Su falta de identidad enfa-
tizada en sunombre hace referencia al tema de los des-
aparecidos. Ya desde el prélogo suponemos que Adela
fue secuestrada. Este referente historico se reitera en
el primer capitulo cuando describe:

A menudo nadie sabe que su automdvil va a girar
justamente donde da el barranco. Que se abrira una

39 Pilar Calveiro ofrece un detallado analisis de los mecanismos
de la represion militar y de las instancias del poder desaparecedor.
Es interesante volver aqui a una cita de Calveiro: “Parto de la idea
de que el Proceso de Reorganizacion Nacional no fue una extrana
perversion, algo ajeno a la sociedad argentina y a su historia, sino
que forma parte de su trama, esta unido a ella y arraiga en su mo-
dalidad y en las caracteristicas del poder establecido”. CALVEIRO,
P., Poder y desaparicion: Los campos de concentracion en Argentina, Bue-
nos Aires, Colihue, 2006, pag. 27. Esto es precisamente lo que hace
Lynch en su novela al transcribir las voces de un poder secreto,
oculto pero a la vez visible, y extraer elementos que ya existian en
la sociedad del momento.
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escalera peligrosa. Un pozo traidor. Nadie sabe el
dia, la fecha, la curvatura precisa que conduce a esa
ceremonia secreta de la muerte. No, no me estaba
preparando para morir: solamente habia en el aire
una especie de conspiracion amable alrededor de mi
persona. Yo estaba colocando un pie. No oli el barro, no
lo vi, no presenti una luz roja, enceguedora (pag. 59).

Unas paginas mas tarde, exhibe datos concretos, lu-
gares especificos donde la gente desaparecia: “Corrian
historias terrorificas: un secuestrado habia estado
una semana en un baul de un coche, cuatro cadaveres
habian aparecido en las puertas del teatro Colon. La
fantasia popularllevaba los cadaveres hasta el obelis-
co. Las ejecuciones eran llevadas a cabo en horas de
la noche” (pag. 81). Este discurso de tipo periodistico
sirve para sustentar el elemento verosimil de la ficcion
y mantener la atmosfera de inseguridad nacional, de
angustia frente a tanto horror que desborda en la no-
vela. Lo que habra pasado con Adela se deja entrever a
lo largo del relato y se cierra con el ultimo parrafo del
ultimo capitulo cuando se hace referencia a su even-
tual secuestro por las fuerzas armadas. Adela explica:
“Bajan tres hombres del auto: caminan lentamente al
principio, después se apresuran. Estan acercandose.
Vienen derecho hacia mi” (pag. 326). El tema de la
desaparicidon queda sellado en la primera frase del
epilogo: “Adela G. desaparecid el 7 de agosto de 1980”
(pag. 327). El epilogo, firmado por Marta Lynch, sir-
ve de nuevo como treta narrativa para que la novela
quede cerrada con una trama claramente delimitada.
En este breve capitulo de menos de dos paginas, se
informa al lector acerca del destino de la protagonista
de la novela.

El mal de Adela esta asociado con el mal colectivo,
presa de un poder macabro que lalleva hacia su destino
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final en manos de una poderosa figura abyectay cruel.
Sin lugar a dudas, en el personaje de Vargas se ficcio-
naliza al Almirante Massera. Adela explica lo siguiente:

[...] con mi deterioro, el pais se derrumbaba. Hay que
saber lo que es vivir y sufrir humillaciones de un pais
destruido. Ser el despojo de un reyezuelo de la invo-
lucidn, estar sujeta a los caprichos del poderoso jefe
de una manada y cuya vigencia es cada dia la de la
desesperacion colectiva. Hay que conocer la inaccion.
La impotencia. Y que el hombre que humilla reine
sobre tanta mierda (pag. 292).

Aqui vemos como la figura despoética de Vargas con-
trolay manipula a toda la “manada”, o sea que aqui se
denuncia la complicidad tanto militar como civil. El
término alude ala autoridad de un jefe, lo cual refuerza
la nocidn de poder entre autoridad y sumision de la
queya hablamos, y se aplica alos hombres yalas mu-
jeres que apoyan al sistema represivo de la dictadura
o forman parte de él.

Me he concentrado en esta novela para subrayar
someramente algunas de las técnicas narrativas em-
pleadas por Lynch. Al deambular por las entrafias del
texto hemos visto la manera en la que ella teje otro tipo
derelato. Sienun principio se ha analizado la mente de
unavictima en relacion con la perversidad de un repre-
sor, se suma a esto una variedad de discursos internos,
a través de la grieta narrativa entre el decir y no decir,
prestando atencidn a sus silencios, omisiones e inver-
siones, que sirven para relatar el horror y la extrema
violencia que agrede al pais. Al construir una realidad
fragmentaria, el texto da cuenta de los modos complejos
en los que la palabra literaria (o la falta de palabra) se
convierte en una réplica del poder y de las zonas terri-
bles dela historia argentina. No es casual que se vuelva
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a publicar esta novela treinta cinco afios después del
suicidio de Lynch. Nuestra tarea como lectores es hacer
que Informe bajo llave sobreviva a la desaparicion y que
pueda apreciarse en su justo valor.
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