Prologo
Elvio E. Gandolfo*

Amalia Jamilis recordaba con nitidez el momento en
que descubrio su vocacion literaria. Cuando era chica iba
a las sierras de Cordoba con sus padres. Un hombre cor-
pulento solia mirar los juegos que hacian con sus amigos.
Un diales ofrecié un helado “con cobertura” al que inven-
tara el mejor versito con las palabras “Café El Potosi”, en
el espacio de media hora. “Para nosotros la ‘cobertura’
era en ese entonces algo desconocido, fabuloso”, recor-
daba. Cuando se cumpli6 el plazo, ella se gand el helado
con este texto: “Nunca en mivida bebi/ tan delicioso café/
como el café Potosi”. Varios meses después, tuvo la sor-
presa sensacional de escuchar las palabras acomparfiadas
de musica por la radio (todavia no sabia que se llamaban
“jingles”). Casi sin poder creerlo, fue corriendo a contar-
selo a los padres, eufdrica. De inmediato le recriminaron
su ingenuidad, por haber dado gratuitamente un ma-
terial promocional. Pero ella seguia sonriendo. “Habia
descubierto mivocacion,y también lo que es lavocacion,
algo muy simple: hacer lo que te gusta”.

Esa eleccion: el gustoy el placer antes que la ganan-
cia oincluso “el pagojusto” (dinero, premios, promocion)
puede ser una de las causas de que su extraordinaria me-
dia docena de libros de relatos (una verdadera Obra) ha-
yan tenido tan poca difusidn o eco, fuera de su momento
de aparicidn. Esto ultimo es importante. Porque cuando
aparecieron, los libros fueron publicados primero por
“grandes sellos” de la época (Losada, Emecé, Centro Edi-
tor de Ameérica Latina), y después por otros “de calidad”
(Celtia, Legasa, Catalogos). Mas aun, los premios no esca-



searon: Fondo Nacional de las Artes (dos veces), Emecé,
Pen Club Internacional. Seguramente habran aparecido
comentarios de cada uno de esos libros, pero salvo del
ultimo (Parque de animales, 1998), los demas habria que
rastrearlos en alguna carpeta de recortes, o en alguna co-
leccion completa de diarios o revistas. Porque cayeron en
esa especie de tierra de nadie que son los afios “previos a
Google”, 0 ala edicion digital de los diarios.

En mi caso habia leido el libro mas conocido, por
mera difusion masiva: Los trabajos nocturnos (1971), que
integraba la coleccion “Narradores de hoy” dirigida por
Luis Gregorich en Centro editor. En ese entonces yo
compraba todos los numeros de las series de ese tipo (Ca-
pitulo, Biblioteca Basica Universal, etc.). Muchos afios
después, frente al peloton de fusilamiento, seguramente
recordaré el dia en que a Sergio Olguin se le ocurrid ha-
cer en su revista Vde Vian un numero dedicado a “algunas
mujeres que amamos” (buena idea, levantada de la re-
vista norteamericana Esquire). Caida del cielo, me llegé la
idea de proponerle a esa cuentista muy buena que habia
leido en Narradores de hoy. Como habia un par de meses
de tiempo, trataria de conseguir sus otros libros.

Habia un hilo importante. Mi amigo Jorge Laffor-
gue probablemente estaba en la época de Losada, y con
seguridad habia editado dos de sus libros: Maddn (1984)
en Celtia, y Ciudad sobre el Tiamesis (1989) en Legasa. Asi
que lo llamé. “Ah, si, Amalia. Lamentablemente creo que
fallecid. Pero tengo el teléfono de Bahia Blanca”. Llamé
otra vez y no solo Amalia estaba viva, sino que se puso
muy contenta de que alguien la estuviera leyendo, es-
tuviera conociendo los frutos de su vocacion disparada
por el café Potosi. Ademas me anuncid con orgullo que
estaba por salir un nuevo libro: Parque de animales (1998)
en Catalogos, dirigida por el asi denominado “pelado”
Garcia (en realidad Horacio), a quien yo conocia desde
hacia afios por su libreria Premier de la calle Corrien-
tes. Quedamos en vernos con Amalia Jamilis en Buenos
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Aires. De a poco consegui los demas libros, y pude hacer
una notalarga para la revista, que aparecid en abril de ese
afo, mientras que Parque... tiene fecha de impresion en
octubre. Por otra parte también en 1998 Juan Martini es-
taba a cargo de Perfil Librosy edit6 una antologia de Ma-
ria Moreno (Damas de letras) que incluia “Ola de calor’, un
relato de Amalia Jamilis. Cuando leo ahora en una ficha
de Internet (no de Wikipedia, donde la entrada sobre ella
es paupérrimay no incluye fecha de muerte) que falleci6
en octubre de 1999 me doy cuenta de que no debimos de
vernos y sobre todo conversar mas de media docena de
veces a lo largo de mas o menos un afio.

En Buenos Aires, Amalia paraba en un hotel de la
calle Lavalle, en una cuadra tan sobrecargada (a esa altu-
ra ya con algo de densa arteria oriental) que el hotel, de
puerta muy estrecha, habia tenido la necesidad de iden-
tificarse con un pesado farol antiguo, que seveia de lejos.
A su vez le gustaba tomar café en un antiguo estableci-
miento de la esquina. Y comer en un restaurant que que-
daba alavuelta del hotel.

En uno de los largos meses que demoré en darle
vueltas a este prdlogo, le escribi a Diego Gandara, que
desde hace afios vive en Barcelona, para desearle feliz
cumpleafios con atraso. En aquel pasado portefio donde
nos vimos con mucha frecuencia él hacia reportajes para
distintos diarios. También conocié a Amalia Jamilis y
converso con ella. Cuando me contestd, aproveché para
preguntarle donde quedaba ese bar de la esquina, y el ho-
tel. “Vos sabés que ayer, después de tu e-mail, me quedé
pensando en Amalia Jamilis”, me conto. “Habia estado
hojeando algunos de sus libros que me traje (Parque de ani-
males, Maddn'y Los trabajos nocturnos)”. No se acordaba del
bar de la esquina. “El hotel (lo sé porque lo tengo apun-
tado en Parque de animales, junto con una dedicatoria)(...)
estaba en Lavalle 748 y se llamaba Cabildo.” Se acordaba
incluso de la fecha de la entrevista que le hizo, acompa-



fiado por el fotografo Hernan Zenteno: 25 de noviembre
de 1998.

Por mi parte puedo saber el nombre exacto del res-
taurant gracias a otra dedicatoria del mismo libro: se lla-
maba “La posada de Maipu”. Si el recuerdo no me engaiia,
el bar de esquina con algo de escenografia de viejo cine
argentino cambid un par de afios después, para ser reem-
plazado por algo mas moderno.

Agrego un dato mas, esta vez del presente. No hace
mucho, la Biblioteca Nacional difundié una edicion fac-
similar de larevista Loslibros. Al hojear el tomo I encontré
con sorpresa algo que estaba buscando (una reaccion cri-
tica de la época): en la pagina 7 del nimero 4 (octubre de
1969) Eduardo Paz Leston comentaba el libro de Emecé:
Los dias de suerte. De manera muy adecuada a estas idasy
venidas, el titulo era “Laberintos de la memoria”.

Cuando conoci en persona a Amalia Jamilis descubri
que era una narradora oral muy distinta a la que era por
escrito. Después de charlar un rato recordo algunas anéc-
dotas (recuerdo una: la entrevista con Juan Gelman para
concretar una nota para la revista Crisis). Sonreia, con
apenas un gesto o una inclinacion de la espalda se imita-
ba a si mismay al otro personaje, y provocaba la sonrisa,
después larisa. Tenia una especie de cdmara corporal afi-
nada,y muy matizada por el humor. Pas6 lo mismo en los
encuentros siguientes, donde se mezclaban las opinio-
nes, los entusiasmos o fastidios culturales, la posibilidad
de que yo viajara a Bahia Blanca para presentar el libro
recién aparecido. Algo semejante le habia pasado a Diego
Gandara: charlabamos entusiasmados sobre Amalia, nos
sonreiamos o reiamos recordandola, y comentabamos
aquellos cuentos que nos habian gustado tanto.

Elviaje al fin no se concretd. Pero en un momento de
esos afios en que vivi en Buenos Aires tuve la buena ocu-
rrencia de llamarla. Me dijo que no se habia podido con-
cretar el viaje a su ciudad, y que tal vez era mejor. Recordé
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la frase cuando unos meses mas tarde una de sus hijas me
llamo para avisarme que habia fallecido.

§

Si pienso en todos los cuentos de Amalia Jamilis me
vienen ala memoria algunos momentos aislados concre-
tos. Y un empaste general inconfundible, como el que ca-
racteriza el empaste de los colores de un pintor. Ella daba
clases de artes plasticas, pero ese dato no se impone en lo
que escribe. Lo que se empasta en imagenes y matices en
la pintura, lo hace con palabras y sensaciones de tiempo
y de distancia en su narrativa.

Uno también recuerda que son frecuentes los grupos
de personajes: mujeres emparentadas, racimos de perso-
najes un poco marginales socialmente, que se trasladan
por calles y casas de la ciudad, perdiendo o recuperando
integrantes. Y una lista considerable de objetos concretos
y precisos de una época: marcas de bebida, de implemen-
tos de costura, peliculas, remedios o bares. Después estan
los deseos, a veces sentimentales, a veces sexuales o sen-
suales, a veces de matar a alguien.

En este libro se incluyen sus dos primeros libros.
Leidos hoy, Detrds delas columnas (Losada, 1967), el prime-
ro, establece una continuidad mayor, personal y estilisti-
ca, con los cuatro restantes de su obra que Los dias de suerte
(Emecé, 1969), el segundo. A los dos libros se agrega el
cuento inédito “El reconocimiento”, que mezcla elemen-
tos policialesy relacionados con la violencia politica, dig-
no de figurar en cualquiera de los libros de la autora.

Se ha hablado mas de una vez de la huella de Cor-
tazar en su estilo, no solo en el lenguaje sino en las es-
tructuras, los climas. Pero en Los dias de suerte se tienden
ademas hilos de relacién con cierto clima general de los
libros de esos afios: un mundo sensible de personajes ais-
lados, manejados por sus impulsos, rodeados de climas
asfixiantes o barrios que parecen ocultar detras de las pa-
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redes historias laberinticas. Por momentos un clima que
el tiempo havuelto decadente invade las cosasy los seres:
“A veces tomabamos el tranvia y mirabamos tristemen-
te las calles semi vacias. (...) Sobre las aceras flotaba un
humo azul caliginoso”. En “Las salas oscuras” una pareja
de ninos-adolescentes quedan atrapados por una mujer
mayor con deseos nada ambiguos, como si en realidad
quisieran caer en la trampa (La mano en la trampa era el
titulo de un libro y una pelicula de gran circulacién en la
época).

En algunos de los relatos aparece la muerte y el cri-
men, pero también de manera apagada, complicada por
la percepcidn de los personajes. Un tio entre criminal y
“chanta” aparece en “Gato en la pared”, uno de los mejo-
res relatos. La posibilidad de ir desplegando una especie
de pantalla panoramica en el tiempo a través de dos gru-
pos (mujeres que viven frente “al Royal”, y “Las bandas
nocturnas’, que dan titulo al relato) preanuncian desa-
rrollos posteriores de su obra. De todos modos Los dias de
suerte por una parte se suma casi hasta perderse a cierta
narrativa de la época. Por otra es donde mas abundan las
relaciones con la pldstica: “igual a un objeto que el sol dia
a dia atravesaba, como habia atravesado antes algunos
jarrones finos de mama, sin envejecerlos, pero dandoles
una patina mate, resquebrajada en algunos sitios”.

En el cuento que da titulo al volumen hay otra muer-
te registrada de modo indirecto pero indiscutible. “Tar-
jetas postales” tiene un eco de las cartas cruzadas para
ocultar una muerte en un cuento de Cortdzar. Cerca del
final aparece la referencia oculta al origen de la vocacion:
“Abajo se veian los platanos y una propaganda que de-
cia, nunca en mivida bebi tan delicioso café como el café
Potosi”. Un elemento fuerte y propio que seguira presen-
te en los libros posteriores es el paseo entre hipnético
y denso por las calles de la ciudad: “Les gustaba pasear
lentamente a la hora en que el transito era mayor por
Rivadavia, mirando las mejores tiendas, los bares con-
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curridos, la marquesina de los cines. Comenzaban por el
parque Lezicay llegaban hasta Flores, donde, cansadasy
sofolientas entraban a algun café”.

En su critica de la revista Los libros Paz Leston apun-
taba que Jamilis mostraba lo impenetrable de lo ya ocu-
rrido, mas que explicarlo: “nos abruman las imagenes de
un pasado que jamas llegaremos a descifrar”. La busque-
da de un sentido produce la escritura, aunque a través de
una mediacidn engafiosa: “Nos convertimos en impos-
tores de nosotros mismos. En una palabra, escribimos”.
También subraya que “el tono confidencial, nostalgico,
(...) dramatiza los aspectos dramaticos —y a veces melo-
dramaticos—de la narracion’.

§

Como pasa a menudo, Detrds de las columnas (1967),
el primero, es un libro que parece posterior a Los dias de
suerte (1969), el segundo. Es mas amplioy arriesgado, pro-
nostica en su brevedad de 111 paginas el resto dela obra de
Jamilis. Se planta como otros primeros libros de cuentos
(Bestiario de Julio Cortazar, La mdquina de pensar en Gladys
de Mario Levrero) a decir, en una mezcla de orgulloy cu-
riosidad por el futuro inmediato: “En el cuento, vengo a
cambiar las cosas”, sin demorarse en ese sentimiento
hasta convertirlo en pose, sino poniéndose a contar de
una manera nueva.

El propio titulo parece sintetizador de lo que Ama-
lia Jamilis hizo (como tantos otros cuentistas de este pais
cargado de cuentistas): vino a fijarse en lo que hay “detras
de las columnas”. Aunque cuando llega ese cuento (uno
de los mejores del libro), hay también un simbolo claro
deundejar “detras de las columnas” al “negro”, al “cabeci-
ta” después de prometerle el oroy el moro. Hay regiones,
grandes ciudades enteras (y sobre todo sus barrios) como
Cdrdoba o Rosario, que siguen esperando la colonizacion
narrativa. Muchos cuentos de este primer libro ocurren
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en barrios, y también en pueblos, en ciudades chicas.
Uno de los mas asperos, “Interior de la figura”, determina
con precision el ambito y sus consecuencias: “; Vos sabés
lo que es un pueblo, Polo? Pergamino es una ciudad. Es
mas grande que Tres Arroyos, mas que Dorrego, pero al
mismo tiempo es un pueblo. En seguida se supo [la sordi-
da historia central de amory fracaso extremo]".

En esos lugares (y en los barrios) abundan las vidas
atrapadas, que zafan por un breve tiempo: “fue fugaz-
mente feliz. La imagen de la muerte se habia desvaneci-
do en medio del rumor de los vasos chocados, de las si-
llas arrastradas, de las risas”. Son vidas atropelladas por
lo que les pasa, pero quien narra sabe mas, como intuye
un personaje, Washington: “sabia desde un principio que
lo mas complicado seria contarlo después, y lo tremendo
seria justamente eso”.

Aln mas que en otros libros, una fuga mezcla de
sabor fuerte y calidez pasajera es el alcohol. Un vino no
esta nada mal, pero hay que agregarle algo de hielo; dos
hombres toman tanto que vuelven por Corrientes olien-
do fuertemente a Cubana Brandy y a nebiolo; una mujer
ofrece a otra un anis picante que ni parece anis; otraseva
atraervermouthy Pineral; el café Cervera de Flores sirve
suvermouth de las ocho; otro, un vermouth con pescadi-
tos de las siete; hasta un bombon es inevitablemente de
licor.

Mezclada con esas bebidas a veces con nombre de
marcas, hay una avalancha de objetos, revistas, reme-
dios, juguetes: numeros atrasados de Histonium y Para
Ti; fotos de Alberto Margal, Perlita Mux y panfletos de la
escuela Basilio; el pop-choclo (como lo escribe Jamilis);
los polvos rachel (sic); la friega con Untisal; el Espasmo-
cibalena, el Benadryl, los supositorios de Pectobron,; las
masitas Bay Biscuit; el t¢ Mazzawatte; las pasas Corinto;
la colonia Lancaster; la gomina Brancato; discos de la pri-
mera época de Coltrane, de Grapelly, de Chet Baker. Una
nifia que cuenta sesgadamente una tragedia usa una de
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esas imagenes al ver el cielo: “arriba, muy alto, habia una
nube que sin ningun esfuerzo, se parecia al raton aerodi-
namico de los jueves en el Novedades, cuandovamos con
Dominga”.

Asi apinados, estos elementos pueden sugerir el cos-
tumbrismo, una antropologia narrativa de una época.
Pero aparecen fugaces, eficaces, en los 16 relatos inclui-
dos en las poco mas de cien paginas de Detrds de las colum-
nas. Me fijé un limite: releer solo los dos libros que tenia
que prologar. Pero como en otros de sus titulos, Amalia
Jamilis tiene algo de contempladora comprometida, a la
vez despegada y muy participante de la vida de sus per-
sonajes. Mas de una vez he pensado al leerla en sus po-
sibles lecturas: se me hace que ley6 a Faulkner, a por lo
menos a un par de las grandes surefias norteamericanas
(Flannery O’Connor, Carson McCullers), a Capote, inclu-
so al mejor Onetti.

También la asocié con un modo de narrar de mujer
apartado de las facilidades y ventajas de un narrar “feme-
nino”, posterior a cierto “avance” de las mujeres en sus
facilidades relativas de escrituray difusion, para entron-
carse con otro, fuertey antiguo. El de las hermanas Bron-
te, el de las cuentistas norteamericanas del siglo XIX que
contaban historias de mujeres internadas por sus mari-
dos en manicomios de empapelado amarillo; en el de la
Edith Wharton de Ethan Frome. Mas cerca, en el de Jane
Bowles, en el de Anna Kavan.

§

Por segunda o tercera vez, rescatamos aqui a Ama-
lia Jamilis quien, por otra parte, nunca lo ha pedido. No
se sabe qué pasara. Pensé en las dificultades de otras dos
grandes cuentistas argentinas para mantenerse minima-
mente en el ojo publico. Unade ellaslogro al fin afirmarse
definitivamente gracias a un tomo de cuentos completos:
Hebe Uhart. Otra, Delia Crochet, sigue siendo casi desco-
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nocida,y tuvo la desgracia de fallecer en 2011. Ahora que
prologo un libro doble de Amalia Jamilis que aparecera
en la provincia de Cérdoba, aprovecho para recomen-
darles que si quieren seguir con cuentos asi, complejos
y lucidos, tajantes, cargados de gracia y sabiduria para
el detalle, no se pierdan Decir ahora (Alcion), y La forma de
la manzana (Recovecos) de Delia Crochet, publicados en
esta misma provincia. Cuando ain no las conocia, los
cuentos de estas tres mujeres me rompieron la cabeza.
Después las conociy las descubri como apasionadas lec-
toras, escritoras, filésofas, calmadas contempladoras de
la aventura humana para después entregarla como pocos
cuentistas, de cualquier sexo, lo han hecho. Ahi dejaban
lo demas de ladoy disparaban sus relatos con la punteria
de un arquero zen.

Montevipeo, 19 pe NoviEMBRE DE 2012
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