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Prólogo

Elvio E. Gandolfo*

Amalia Jamilis recordaba con nitidez el momento en 
que descubrió su vocación literaria. Cuando era chica iba 
a las sierras de Córdoba con sus padres. Un hombre cor-
pulento solía mirar los juegos que hacían con sus amigos. 
Un día les ofreció un helado “con cobertura” al que inven-
tara el mejor versito con las palabras “Café El Potosí”, en 
el espacio de media hora. “Para nosotros la ‘cobertura’ 
era en ese entonces algo desconocido, fabuloso”, recor-
daba. Cuando se cumplió el plazo, ella se ganó el helado 
con este texto: “Nunca en mi vida bebí/ tan delicioso café/ 
como el café Potosí”. Varios meses después, tuvo la sor-
presa sensacional de escuchar las palabras acompañadas 
de música por la radio (todavía no sabía que se llamaban 
“jingles”). Casi sin poder creerlo, fue corriendo a contár-
selo a los padres, eufórica. De inmediato le recriminaron 
su ingenuidad, por haber dado gratuitamente un ma-
terial promocional. Pero ella seguía sonriendo. “Había 
descubierto mi vocación, y también lo que es la vocación, 
algo muy simple: hacer lo que te gusta”.

Esa elección: el gusto y el placer antes que la ganan-
cia o incluso “el pago justo” (dinero, premios, promoción) 
puede ser una de las causas de que su extraordinaria me-
dia docena de libros de relatos (una verdadera Obra) ha-
yan tenido tan poca difusión o eco, fuera de su momento 
de aparición. Esto último es importante. Porque cuando 
aparecieron, los libros fueron publicados primero por 
“grandes sellos” de la época (Losada, Emecé, Centro Edi-
tor de América Latina), y después por otros “de calidad” 
(Celtia, Legasa, Catálogos). Más aún, los premios no esca-
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searon: Fondo Nacional de las Artes (dos veces), Emecé, 
Pen Club Internacional. Seguramente habrán aparecido 
comentarios de cada uno de esos libros, pero salvo del 
último (Parque de animales, 1998), los demás habría que 
rastrearlos en alguna carpeta de recortes, o en alguna co-
lección completa de diarios o revistas. Porque cayeron en 
esa especie de tierra de nadie que son los años “previos a 
Google”, o a la edición digital de los diarios.

En mi caso había leído el libro más conocido, por 
mera difusión masiva: Los trabajos nocturnos (1971), que 
integraba la colección “Narradores de hoy” dirigida por 
Luis Gregorich en Centro editor. En ese entonces yo 
compraba todos los números de las series de ese tipo (Ca-
pítulo, Biblioteca Básica Universal, etc.). Muchos años 
después, frente al pelotón de fusilamiento, seguramente 
recordaré el día en que a Sergio Olguín se le ocurrió ha-
cer en su revista V de Vian un número dedicado a “algunas 
mujeres que amamos” (buena idea, levantada de la re-
vista norteamericana Esquire). Caída del cielo, me llegó la 
idea de proponerle a esa cuentista muy buena que había 
leído en Narradores de hoy. Como había un par de meses 
de tiempo, trataría de conseguir sus otros libros. 

Había un hilo importante. Mi amigo Jorge Laffor-
gue probablemente estaba en la época de Losada, y con 
seguridad había editado dos de sus libros: Madán (1984) 
en Celtia, y Ciudad sobre el Támesis (1989) en Legasa. Así 
que lo llamé. “Ah, sí, Amalia. Lamentablemente creo que 
falleció. Pero tengo el teléfono de Bahía Blanca”. Llamé 
otra vez y no solo Amalia estaba viva, sino que se puso 
muy contenta de que alguien la estuviera leyendo, es-
tuviera conociendo los frutos de su vocación disparada 
por el café Potosí. Además me anunció con orgullo que 
estaba por salir un nuevo libro: Parque de animales (1998) 
en Catálogos, dirigida por el así denominado “pelado” 
García (en realidad Horacio), a quien yo conocía desde 
hacía años por su librería Premier de la calle Corrien-
tes. Quedamos en vernos con Amalia Jamilis en Buenos 
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Aires. De a poco conseguí los demás libros, y pude hacer 
una nota larga para la revista, que apareció en abril de ese 
año, mientras que Parque… tiene fecha de impresión en 
octubre. Por otra parte también en 1998 Juan Martini es-
taba a cargo de Perfil Libros y editó una antología de Ma-
ría Moreno (Damas de letras) que incluía “Ola de calor”, un 
relato de Amalia Jamilis. Cuando leo ahora en una ficha 
de Internet (no de Wikipedia, donde la entrada sobre ella 
es paupérrima y no incluye fecha de muerte) que falleció 
en octubre de 1999 me doy cuenta de que no debimos de 
vernos y sobre todo conversar más de media docena de 
veces a lo largo de más o menos un año.

En Buenos Aires, Amalia paraba en un hotel de la 
calle Lavalle, en una cuadra tan sobrecargada (a esa altu-
ra ya con algo de densa arteria oriental) que el hotel, de 
puerta muy estrecha, había tenido la necesidad de iden-
tificarse con un pesado farol antiguo, que se veía de lejos. 
A su vez le gustaba tomar café en un antiguo estableci-
miento de la esquina. Y comer en un restaurant que que-
daba a la vuelta del hotel.

En uno de los largos meses que demoré en darle 
vueltas a este prólogo, le escribí a Diego Gándara, que 
desde hace años vive en Barcelona, para desearle feliz 
cumpleaños con atraso. En aquel pasado porteño donde 
nos vimos con mucha frecuencia él hacía reportajes para 
distintos diarios. También conoció a Amalia Jamilis y 
conversó con ella. Cuando me contestó, aproveché para 
preguntarle dónde quedaba ese bar de la esquina, y el ho-
tel. “Vos sabés que ayer, después de tu e-mail, me quedé 
pensando en Amalia Jamilis”, me contó. “Había estado 
hojeando algunos de sus libros que me traje (Parque de ani-
males, Madán y Los trabajos nocturnos)”.  No se acordaba del 
bar de la esquina. “El hotel (lo sé porque lo tengo apun-
tado en Parque de animales, junto con una dedicatoria) (…) 
estaba en Lavalle 748 y se llamaba Cabildo.” Se acordaba 
incluso de la fecha de la entrevista que le hizo, acompa-
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ñado por el fotógrafo Hernán Zenteno: 25 de noviembre 
de 1998.

Por mi parte puedo saber el nombre exacto del res-
taurant gracias a otra dedicatoria del mismo libro: se lla-
maba “La posada de Maipú”. Si el recuerdo no me engaña, 
el bar de esquina con algo de escenografía de viejo cine 
argentino cambió un par de años después, para ser reem-
plazado por algo más moderno. 

Agrego un dato más, esta vez del presente. No hace 
mucho, la Biblioteca Nacional difundió una edición fac-
similar de la revista Los libros. Al hojear el tomo I encontré 
con sorpresa algo que estaba buscando (una reacción crí-
tica de la época): en la página 7 del número 4 (octubre de 
1969) Eduardo Paz Leston comentaba el libro de Emecé: 
Los días de suerte. De manera muy adecuada a estas idas y 
venidas, el título era “Laberintos de la memoria”.

Cuando conocí en persona a Amalia Jamilis descubrí 
que era una narradora oral muy distinta a la que era por 
escrito. Después de charlar un rato recordó algunas anéc-
dotas (recuerdo una: la entrevista con Juan Gelman para 
concretar una nota para la revista Crisis). Sonreía, con 
apenas un gesto o una inclinación de la espalda se imita-
ba a sí misma y al otro personaje, y provocaba la sonrisa, 
después la risa. Tenía una especie de cámara corporal afi-
nada, y muy matizada por el humor. Pasó lo mismo en los 
encuentros siguientes, donde se mezclaban las opinio-
nes, los entusiasmos o fastidios culturales, la posibilidad 
de que yo viajara a Bahía Blanca para presentar el libro 
recién aparecido. Algo semejante le había pasado a Diego 
Gándara: charlábamos entusiasmados sobre Amalia, nos 
sonreíamos o reíamos recordándola, y comentábamos 
aquellos cuentos que nos habían gustado tanto.

El viaje al fin no se concretó. Pero en un momento de 
esos años en que viví en Buenos Aires tuve la buena ocu-
rrencia de llamarla. Me dijo que no se había podido con-
cretar el viaje a su ciudad, y que tal vez era mejor. Recordé 
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la frase cuando unos meses más tarde una de sus hijas me 
llamó para avisarme que había fallecido.

§§

Si pienso en todos los cuentos de Amalia Jamilis me 
vienen a la memoria algunos momentos aislados concre-
tos. Y un empaste general inconfundible, como el que ca-
racteriza el empaste de los colores de un pintor. Ella daba 
clases de artes plásticas, pero ese dato no se impone en lo 
que escribe. Lo que se empasta en imágenes y matices en 
la pintura, lo hace con palabras y sensaciones de tiempo 
y de distancia en su narrativa.

Uno también recuerda que son frecuentes los grupos 
de personajes: mujeres emparentadas, racimos de perso-
najes un poco marginales socialmente, que se trasladan 
por calles y casas de la ciudad, perdiendo o recuperando 
integrantes. Y una lista considerable de objetos concretos 
y precisos de una época: marcas de bebida, de implemen-
tos de costura, películas, remedios o bares. Después están 
los deseos, a veces sentimentales, a veces sexuales o sen-
suales, a veces de matar a alguien. 

En este libro se incluyen sus dos primeros libros. 
Leídos hoy, Detrás de las columnas (Losada, 1967), el prime-
ro, establece una continuidad mayor, personal y estilísti-
ca, con los cuatro restantes de su obra que Los días de suerte 
(Emecé, 1969),  el segundo. A los dos libros se agrega el 
cuento inédito “El reconocimiento”, que mezcla elemen-
tos policiales y relacionados con la violencia política, dig-
no de figurar en cualquiera de los libros de la autora.

Se ha hablado más de una vez de la huella de Cor-
tázar en su estilo, no solo en el lenguaje sino en las es-
tructuras, los climas. Pero en Los días de suerte se tienden 
además hilos de relación con cierto clima general de los 
libros de esos años: un mundo sensible de personajes ais-
lados, manejados por sus impulsos, rodeados de climas 
asfixiantes o barrios que parecen ocultar detrás de las pa-
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redes historias laberínticas. Por momentos un clima que 
el tiempo ha vuelto decadente invade las cosas y los seres: 
“A veces tomábamos el tranvía y mirábamos tristemen-
te las calles semi vacías. (…) Sobre las aceras flotaba un 
humo azul caliginoso”. En “Las salas oscuras” una pareja 
de niños-adolescentes quedan atrapados por una mujer 
mayor con deseos nada ambiguos, como si en realidad 
quisieran caer en la trampa (La mano en la trampa era el 
título de un libro y una película de gran circulación en la 
época).

En algunos de los relatos aparece la muerte y el cri-
men, pero también de manera apagada, complicada por 
la percepción de los personajes. Un tío entre criminal y 
“chanta” aparece en “Gato en la pared”, uno de los mejo-
res relatos. La posibilidad de ir desplegando una especie 
de pantalla panorámica en el tiempo a través de dos gru-
pos (mujeres que viven frente “al Royal”, y “Las bandas 
nocturnas”, que dan título al relato) preanuncian desa-
rrollos posteriores de su obra. De todos modos Los días de 
suerte por una parte se suma casi hasta perderse a cierta 
narrativa de la época. Por otra es donde más abundan las 
relaciones con la plástica: “igual a un objeto que el sol día 
a día atravesaba, como había atravesado antes algunos 
jarrones finos de mamá, sin envejecerlos, pero dándoles 
una pátina mate, resquebrajada en algunos sitios”. 

En el cuento que da título al volumen hay otra muer-
te registrada de modo indirecto pero indiscutible. “Tar-
jetas postales” tiene un eco de las cartas cruzadas para 
ocultar una muerte en un cuento de Cortázar. Cerca del 
final aparece la referencia oculta al origen de la vocación: 
“Abajo se veían los plátanos y una propaganda que de-
cía, nunca en mi vida bebí tan delicioso café como el café 
Potosí”. Un elemento fuerte y propio que seguirá presen-
te en los libros posteriores es el paseo entre hipnótico 
y denso por las calles de la ciudad: “Les  gustaba pasear 
lentamente a la hora en que el tránsito era mayor por 
Rivadavia, mirando las mejores tiendas, los bares con-
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curridos, la marquesina de los cines. Comenzaban por el 
parque Lezica y llegaban hasta Flores, donde, cansadas y 
soñolientas entraban a algún café”.

En su crítica de la revista Los libros Paz Leston apun-
taba que Jamilis mostraba lo impenetrable de lo ya ocu-
rrido, más que explicarlo: “nos abruman las imágenes de 
un pasado que jamás llegaremos a descifrar”. La búsque-
da de un sentido produce la escritura, aunque a través de 
una mediación engañosa: “Nos convertimos en impos-
tores de nosotros mismos. En una palabra, escribimos”. 
También subraya que “el tono confidencial, nostálgico, 
(…) dramatiza los aspectos dramáticos –y a veces melo-
dramáticos– de la narración”.

§§

Como pasa a menudo, Detrás de las columnas (1967), 
el primero, es un libro que parece posterior a Los días de 
suerte (1969), el segundo. Es más amplio y arriesgado, pro-
nostica en su brevedad de 111 páginas el resto de la obra de 
Jamilis. Se planta como otros primeros libros de cuentos 
(Bestiario de Julio Cortázar, La máquina de pensar en Gladys 
de Mario Levrero) a decir, en una mezcla de orgullo y cu-
riosidad por el futuro inmediato: “En el cuento, vengo a 
cambiar las cosas”, sin demorarse en ese sentimiento 
hasta convertirlo en pose, sino poniéndose a contar de 
una manera nueva.

El propio título parece sintetizador de lo que Ama-
lia Jamilis hizo (como tantos otros cuentistas de este país 
cargado de cuentistas): vino a fijarse en lo que hay “detrás 
de las columnas”. Aunque cuando llega ese cuento (uno 
de los mejores del libro), hay también un símbolo claro 
de un dejar “detrás de las columnas” al “negro”, al “cabeci-
ta” después de prometerle el oro y el moro. Hay regiones, 
grandes ciudades enteras (y sobre todo sus barrios) como 
Córdoba o Rosario, que siguen esperando la colonización 
narrativa. Muchos cuentos de este primer libro ocurren 
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en barrios, y también en pueblos, en ciudades chicas. 
Uno de los más ásperos, “Interior de la figura”, determina 
con precisión el ámbito y sus consecuencias: “¿Vos sabés 
lo que es un pueblo, Polo? Pergamino es una ciudad. Es 
más grande que Tres Arroyos, más que Dorrego, pero al 
mismo tiempo es un pueblo. En seguida se supo [la sórdi-
da historia central de amor y fracaso extremo]”. 

En esos lugares (y en los barrios) abundan las vidas 
atrapadas, que zafan por un breve tiempo: “fue fugaz-
mente feliz. La imagen de la muerte se había desvaneci-
do en medio del rumor de los vasos chocados, de las si-
llas arrastradas, de las risas”. Son vidas atropelladas por 
lo que les pasa, pero quien narra sabe más, como intuye 
un personaje, Washington: “sabía desde un principio que 
lo más complicado sería contarlo después, y lo tremendo 
sería justamente eso”.

Aún más que en otros libros, una fuga mezcla de 
sabor fuerte y calidez pasajera es el alcohol. Un vino no 
está nada mal, pero hay que agregarle algo de hielo; dos 
hombres toman tanto que vuelven por Corrientes olien-
do fuertemente a Cubana Brandy y a nebiolo; una mujer 
ofrece a otra un anís picante que ni parece anís; otra se va 
a traer vermouth y Pineral; el café Cervera de Flores sirve 
su vermouth de las ocho; otro, un vermouth con pescadi-
tos de las siete; hasta un bombón es inevitablemente de 
licor.

Mezclada con esas bebidas a veces con nombre de 
marcas, hay una avalancha de objetos, revistas, reme-
dios, juguetes: números atrasados de Histonium y Para 
Ti; fotos de Alberto Margal, Perlita Mux y panfletos de la 
escuela Basilio; el pop-choclo (como lo escribe Jamilis); 
los polvos rachel (sic); la friega con Untisal; el Espasmo-
cibalena, el Benadryl, los supositorios de Pectobrón; las 
masitas Bay Biscuit; el té Mazzawatte; las pasas Corinto; 
la colonia Lancaster; la gomina Brancato; discos de la pri-
mera época de Coltrane, de Grapelly, de Chet Baker. Una 
niña que cuenta sesgadamente una tragedia usa una de 
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esas imágenes al ver el cielo: “arriba, muy alto, había una 
nube que sin ningún esfuerzo, se parecía al ratón aerodi-
námico de los jueves en el Novedades, cuando vamos con 
Dominga”.

Así apiñados, estos elementos pueden sugerir el cos-
tumbrismo, una antropología narrativa de una época. 
Pero aparecen fugaces, eficaces, en los 16 relatos inclui-
dos en las poco más de cien páginas de Detrás de las colum-
nas. Me fijé un límite: releer solo los dos libros que tenía 
que prologar. Pero como en otros de sus títulos, Amalia 
Jamilis tiene algo de contempladora comprometida, a la 
vez despegada y muy participante de la vida de sus per-
sonajes. Más de una vez he pensado al leerla en sus po-
sibles lecturas: se me hace que leyó a Faulkner, a por lo 
menos a un par de las grandes sureñas norteamericanas 
(Flannery O’Connor, Carson McCullers), a Capote, inclu-
so al mejor Onetti.

También la asocié con un modo de narrar de mujer 
apartado de las facilidades y ventajas de un narrar “feme-
nino”, posterior a cierto “avance” de las mujeres en sus 
facilidades relativas de escritura y difusión, para entron-
carse con otro, fuerte y antiguo. El de las hermanas Brön-
te, el de las cuentistas norteamericanas del siglo XIX que 
contaban historias de mujeres internadas por sus mari-
dos en manicomios de empapelado amarillo; en el de la 
Edith Wharton de Ethan Frome. Más cerca, en el de Jane 
Bowles, en el de Anna Kavan.

§§

Por segunda o tercera vez, rescatamos aquí a Ama-
lia Jamilis quien, por otra parte, nunca lo ha pedido. No 
se sabe qué pasará. Pensé en las dificultades de otras dos 
grandes cuentistas argentinas para mantenerse mínima-
mente en el ojo público. Una de ellas logró al fin afirmarse 
definitivamente gracias a un tomo de cuentos completos: 
Hebe Uhart. Otra, Delia Crochet, sigue siendo casi desco-
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nocida, y tuvo la desgracia de fallecer en 2011. Ahora que 
prologo un libro doble de Amalia Jamilis que aparecerá 
en la provincia de Córdoba, aprovecho para recomen-
darles que si quieren seguir con cuentos así, complejos 
y lúcidos, tajantes, cargados de gracia y sabiduría para 
el detalle, no se pierdan Decir ahora (Alción), y La forma de 
la manzana (Recovecos) de Delia Crochet, publicados en 
esta misma provincia. Cuando aún no las conocía, los 
cuentos de estas tres mujeres me rompieron la cabeza. 
Después las conocí y las descubrí como apasionadas lec-
toras, escritoras, filósofas, calmadas contempladoras de 
la aventura humana para después entregarla como pocos 
cuentistas, de cualquier sexo, lo han hecho. Ahí dejaban 
lo demás de lado y disparaban sus relatos con la puntería 
de un arquero zen.

Montevideo, 19 de noviembre de 2012
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