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1  Este parágrafo retoma, con algunas modificaciones, el inicio de mi 
artículo “Tiempo femenino en la ciudad. Sobre Hombre-Tiempo, de Fina 
Warschaver”, publicado primero en revista virtual Everba, fall 2003. 
www.everba.com y luego reproducido en el sitio www.finawarschaver.
com http://finawarschaver.com/obras-sobre.php?link=Drucaroff2

Presentación

I.   FINA1 
Elsa Drucaroff*

Voy a morir sin dejar rastro
F.W., “Epitafio”

La originalidad y el talento de esta escritora solitaria 
es tan fuerte como secreta su existencia. Fina Warschaver 
(1910-1989) fue narradora, poeta, dramaturga, ensayista, 
traductora y música. Fue también una relegada integran-
te del Partido Comunista Argentino, institución que tuvo 
fuerte  influencia  cultural  en  el  país  y  una  reconocida 
capacidad (compartida con otros partidos comunistas 
pro-soviéticos en el mundo): la de imponer en un nutri-
do mercado de clase media, consumidor de cultura pro-
gresista, a los artistas excelentes que pasaron por sus filas 
(Atahualpa Yupanqui, Mercedes Sosa, Pablo Neruda, Pa-
blo Casals o Pablo Picasso son casos paradigmáticos). En 
nuestro país el PC mantuvo este poder cultural, con con-
tinua decadencia, incluso durante la dictadura militar de 
1976, y podría haber posibilitado que la extraordinaria 
obra de Warschaver no fuera hoy una joya escondida. Sin 
embargo, sus comisarios culturales eligieron no hacerlo. 
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Los críticos literarios del comunismo oficial conside-
raban a la estética realista y a la denuncia política factores 
suficientes para celebrar una obra literaria, y Warschaver 
rehusó escribir así. Fue saludada por su primera novela, 
El retorno de la primavera (1947, Claridad), como un nuevo 
Roberto Arlt, con todas las connotaciones de “realismo 
comprometido” que el mote tenía entonces. Pero si ya 
en El retorno… ese realismo coexistía con un cuidado tra-
bajo con la palabra poética y las imágenes de potencia 
simbólica, en la segunda, La casa Modesa (1949, Lautaro), 
Warschaver experimentó con la deformación temporal, 
la mezcla de géneros y un cierto verosímil surrealista, lo 
que le valió acusaciones de “formalista”. Eran tiempos 
donde se separaban la “forma” del “contenido” y se juz-
gaba que experimentar con la primera era un lujo reac-
cionario para eludir el compromiso. Tiempos donde el 
adjetivo  “formalista” era un  insulto y Georg Lukács,  el 
gran crítico húngaro que alguna vez se había radicado en 
la URSS, ponía su enorme capacidad de lectura crítica al 
servicio de exigir poder didáctico al arte y explicaba –le-
yendo con sutileza que, pese a todo, aún hoy deslumbra– 
que el pesimismo y la soledad de vanguardistas como 
Virginia Woolf, Franz Kafka, James Joyce o Samuel Bec-
kett eran mala literatura contra-revolucionaria. Tiempos 
donde los vanguardistas rusos y sus teóricos, los forma-
listas, que habían apoyado la revolución de octubre, ha-
bían muerto jóvenes, fusilados, o estaban muriendo vie-
jos, lentamente, prisioneros en Siberia, o habían logrado 
escapar a otros países. 

Con El retorno de la primavera, la poderosa institu-
ción crítica de la vieja izquierda había abierto a Fina las 
puertas del Parnaso, perdonándole explícitamente su 
condición de mujer, pero con La casa Modesa empezaba a 
expulsarla. Elías Castelnuovo, escritor ligado al PC, hoy 
poco valorado pero entonces verdadero pope de la “Ge-
neración de Boedo”, elogiaba privadamente la obra en 
una carta donde escribía:
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“Si se tiene en cuenta que La casa Modesa ha 
sido escrita por una mujer: muy bueno. Sabe us-
ted escribir, sabe pensar y también construir. Su 
fuerte, no obstante, a mi juicio, es su punto vulne-
rable. (. . .) Para frecuentar los así llamados territo-
rios nocturnos del alma y proyectar allí alguna luz 
se requiere una valentía y una franqueza difícil 
en el hombre, casi insalvable en la mujer. Insisto, 
para su gobierno, que usted tiene condiciones li-
terarias nada frecuentes en la mujer”.2 

Si estos fueron los “elogios”, imaginemos los denues-
tos. Es que así como el realismo de Arlt es sumamente 
discutible, la búsqueda de lenguajes de Warschaver –
nada arltiana–, las experimentaciones a que se atrevió 
su escritura, sumadas a su condición de mujer, hicieron 
que el aparato partidario no la consagrara; pero por el 
otro lado, su tenaz compromiso militante probablemen-
te hizo que una derecha sensible a su estética (la revista 
Sur, por ejemplo) tampoco la conociera. Hay que agregar 
otros dos factores de exclusión: Warschaver era judía y 
estaba  cerca del  feminismo, y  encima  reflexionaba  so-
bre ambas problemáticas en sus obras. Los conflictos de 
identidad de una judía no eran un tema preciado para el 
PC (cuya política, pese a tener en sus filas un alto porcen-
taje de judíos, obedecía los mandatos de una URSS anti-
semita). En cuanto a las preocupaciones feministas, no 
eran preciadas para nadie.

Warschaver crea su obra peleando contra dos con-
dicionamientos: los que le impone la sociedad por ser 
mujer y los que le impone su militancia en el PC. Ambos 
aspectos están condensados en su célebre marido, el diri-
gente Ernesto Giudici, con quien tuvo dos hijos, Alberto 
y Nora, que nació con un daño cerebral irreparable y tuvo 

2 Carta de 1949, citada en BERNAZZA, Claudia, “Una inteligencia 
en libertad. Fina Warschaver y la escritura femenina en un mundo 
de hombres”, La Prensa, Buenos Aires, 5/3/1995.
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un retraso mental leve toda su vida. Ernesto fue un bri-
llante integrante del Comité Central del Partido Comu-
nista Argentino que, después de muchos años de callar 
sus disidencias, rompió con el PC en una polémica públi-
ca, durante la fiebre política de 1973.3 

Ser expulsado del PC era caer en la desgracia total. El 
excluido pasaba a ser un apestado y con él, toda su familia 
y los amigos que se negaran a aislarlo por completo. Se 
divulgaban infamias acerca de su persona, se lo borra-
ba de la historia de esa institución. Si antes de la ruido-
sa ruptura de su marido con el PC Fina era una arrojada 
comunista insertada con poco reconocimiento en una 
institución que la asfixiaba, después del quiebre, su posi-
bilidad de ser reconocida se esfumó por completo. Wars-
chaver ya era una paria para la derecha y ahora también 
lo fue para la izquierda, a la que había entregado tantos 
años de su vida.

Fue pianista y estudió canto lírico pero se concentró 
en el área artística en la que tal vez se discrimina más, 
también hoy, a las mujeres: la composición. Compuso 
varias piezas para canto y piano. Hizo traducción lite-
raria, colaboró en publicaciones culturales y publicó un 
potente libro de poemas: Cantos de mi domingo (1956, 
Instituto Amigos del Libro Argentino). Dejó varios libros 
jamás reeditados y una importante obra inédita, entre la 
que se cuenta su Diario íntimo. Cuando se cumplieron 
diez años de su muerte, en 1999, sus hijos prepararon 
un dossier con extraordinarios fragmentos de su Diario, 
cuentos, artículos, opiniones de críticos contemporá-
neos a su obra, fotos y materiales documentales que lue-
go volcaron en la página web www.finawarschaver.com

De sus cuatro libros narrativos éditos, todos hoy in-
conseguibles, la Colección Narradoras Argentinas reedi-
ta el tercero, El hilo grabado (1962, Futuro). Vale la pena 

3 GIUDICI, Ernesto. Carta a mis camaradas. Bs. As. , Granica, 1973.
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leerlo en relación con el camino de experimentación lite-
raria que emprende Fina a lo largo de su obra.

II.   El hilo grabado
Culpa por las vanguardias 

¿Por qué no se nos permite a nosotros, los artistas, crear 
tales asociaciones antojadizas, paradójicas y absurdas como 

las del lenguaje corriente? ¿Por qué no se nos autoriza esa caco-
fonía de imágenes, esa relación o comprobación por el absurdo? 
¿Por qué se le permite al idioma lo que se nos prohíbe a nosotros 

en nombre de la realidad y, más que nada, de una científica 
identidad o aproximación? 

F.W. , “Relaciones”
En 1961 Fina ya conocía el malestar de los comisarios 

culturales del Partido Comunista, que reprochaban sus 
experimentos formales y su voluntad de explorar técnicas 
vanguardistas.4 Esto no detuvo a la autora en El hilo graba-
do pero sí marcó sus cuentos. Por eso se puede ver El hilo… 
como un eslabón de la obra de Fina que marcha, con vaci-
laciones, hacia su momento cumbre: los cuentos de Hom-
bre/Tiempo, donde se resolverán ciertas inseguridades. 

4  Una  reseña  sin  firma  de  La casa Modesa  sostiene:  “Juzgada 
por un comité convertido en tribunal literario, La casa Modesa 
sería condenada por burguesa, por minoritaria. Vista desde este 
ángulo, F.W. es excesivamente sutil. Comete el pecado de actuar 
con intención revolucionaria dentro del arte. (. . .) Su expresión, 
en muchas de sus páginas alcanza el grado de lo hermoso (. . .) 
hasta alcanzar resonancias de universalidad” (Diario La Nación, 
1949). Quien escribió esto sabe lo que dice. Ese tribunal existió 
y se convocó, según el clásico método stalinista, sin la presencia 
de  Fina.  Como  cuenta  www.finawarschaver.com  “Lo  convocó 
la Comisión de Asuntos Culturales del PC para juzgar las 
‘desviaciones formalistas y burguesas’ del libro. En esa reunión el 
escritor Gerardo Pisarello defendió firmemente a Warschaver.” En 
una carta posterior dirigida a la escritora, el poeta Simón Contreras 
transmitió su solidaridad. El caso sirvió para desplegar una 
polémica  interna que no modificó  la política  cultural  comunista 
pero sí dividió ciertas aguas y terminaría forzando a algunos 
artistas a dejar el Partido.
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Pensando la circulación de los discursos y cuánto 
“valen” en el “mercado de intercambio lingüístico”, Pie-
rre Bourdieu recuerda que poder hablar (poder escribir, 
en nuestro caso) no significa necesariamente ser creído, 
valorado y distinguido como alguien con derecho a la pa-
labra, al “lenguaje legítimo”, “autorizado”. En una socie-
dad donde hay poderosos y humillados, no todas las per-
sonas tienen derecho a hablar de determinado modo y 
en determinadas circunstancias. Llevado a la producción 
literaria: no a todas las personas que escriben se les reco-
noce el derecho a ser escritoras. Por ejemplo, la crítica no 
toma fácilmente en serio la escritura de una mujer (sobre 
todo si es contemporánea y está viva), o la de alguien de 
origen humilde o con poca educación formal. Existen, 
señala Bourdieu, “relaciones de fuerza simbólica” en el 
interior de las cuales se producen los discursos, y en esas 
relaciones Warschaver estaba en mala posición. Si a eso 
se agrega que apelaba a las vanguardias, adentro del PC 
su posición era aún peor.

Las inquietudes estéticas de Fina hacían que su obra 
corriera el riesgo de no ser considerada “legítima” por su 
grupo de pertenencia, aunque una mujer de su refina-
miento cultural era consciente de que ese grupo no era 
el único prestigioso que existía y que muchas de las téc-
nicas que ella exploraba gozaban de enorme crédito en 
otros ambientes artísticos. El problema era que su obra 
no tenía acceso fácil a esos ambientes y Fina se sentía 
traicionando sus principios políticos si acudía a ellos.5 

5 En una dolida e indignada carta a Héctor P. Agosti, máximo 
referente cultural del Partido Comunista de la Argentina y 
responsable de la Comisión Nacional de Asuntos Culturales del 
PCA, en la cual protesta porque fue excluida de una mesa redonda 
que organizó y publicó Cuadernos de Cultura, la revista libro donde 
el PC consagraba a sus escritores Fina escribe: “mi conciencia 
militante y mi orgullo partidario me han impedido acercarme a 
los clanes literarios dominantes”. Cf. La carta completa en www.
finawarschaver.com
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Dice Bourdieu que un discurso es siempre una for-
mación de compromiso entre un interés en expresar 
ciertas cosas y la censura inherente a las relaciones de 
fuerza en que ese discurso se produce; por ende, en su 
contenido o en su forma, un discurso siempre lleva la 
marca de esas condiciones de producción.6 Ese tipo de 
marcas aparece en muchos relatos de El hilo…, que hacen 
el gesto de cumplir con la denuncia social didáctica que 
se espera, al mismo tiempo que investigan otra cosa. Esta 
solución de compromiso no suele ser buena para los re-
latos; y sin embargo aun en los casos más forzados, algo 
enormemente potente y personal hace fuerza en esos 
textos donde se lee culpa y a veces consciente desafío por 
estar eligiendo, pese a las presiones, una experimenta-
ción y una reflexión sobre el sentido del arte y de la vida 
que no se explican desde la razón marxista.

Así, “El circo” tiene una extensa introducción que 
advierte contra el realismo didáctico: “no todo puede ser 
dado en una obra del principio al fin”, “es inútil que [los 
lectores] busquen tal cosa aquí”, dice. Después se expla-
ya en irónicas demostraciones de saber erudito sobre el 
circo que no tienen funcionalidad en el cuento, dado que 
lo único que éste registrará (como anuncia provocativa-
mente) son “algunas imágenes”. Esta bravata contra la 
literatura que enseña y “refleja” las condiciones sociales 
del tema tratado, este sarcástico paraguas abierto, es una 
marca de ilegitimidad que hoy –cuando el PC perdió su 
rol legitimador y se desacreditó la obligación del realis-
mo social– tiene más valor documental que literario. 
Pese a su introducción, “El circo” es uno de los grandes 
cuentos del libro, allí aparecen algunas de las imágenes 
más potentes de toda la obra de Fina alrededor de los ar-
tistas marginales, como veremos al final.

6 BOURDIEU, Pierre. ”L’économie des échanges linguistiques”. 
Rev. Langue française, 34, 1977, París.
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“El fuego” es tal vez el ejemplo más notable y estre-
mecedor de un enorme hallazgo vanguardista que co-
existe con la marca de ilegitimidad. Se cuenta con lenta 
precisión, con detalle exasperante, cómo se desata un 
incendio desde  la  primera  chispa  al  desastre final. Un 
niño acostado en su cama observa el proceso hasta mo-
rir abrasado. La escritura apuesta a un experimento: que 
la voz narradora en tercera persona sea calma, que no 
ponga en juego sentimientos ni muestre conciencia del 
desastre humano que describe, sino que construya un 
mundo mágico, surreal, donde los elementos asesinos 
son fuerzas humanizadas o animalizadas, pero ciegas, 
que actúan su voluntad:

“La viga era de madera lustrada y resbaladiza. 
El rescoldo trató de abrazarla sin conseguirlo. 
Estaba a un costado fuera de su alcance. Aquel 
rescoldo semidormido en la hornalla era apenas 
una oruga de dorso ceniciento y vientre coralino. 
Dormía hundiéndose cada vez más en un fango de 
ceniza.”

Así comienza la “aventura” de este rescoldo inquieto 
que no cejará hasta abrazar y abrasar la viga. Van apare-
ciendo personajes ígneos: “oruga”, “batracio”, “enanito 
verde” y otros seres que van sucediéndose en protago-
nismo hasta que la casa es cenizas. El surrealismo apor-
ta la técnica para que el fuego invada sin patetismos ni 
moralizaciones: “La viga es apenas una forma hueca que 
deja en descubierto la carne viva del fuego. Oscuros sa-
pos acuclillados expiden diabólicas miradas fulgurantes 
y, poco a poco, sus hocicos quedan amoratados, conges-
tionados.”

En diálogo con esta voz precisa y refinada se interca-
la otra: la vocecita surrealista del niño, cuya mirada tam-
bién es mágica y poética, pero festiva, no entiende que va 
a morir. Observa jugando, le cuenta a su mamá ausente 
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qué va ocurriendo con su interpretación particular, tam-
bién maravillosa:

“–Mamita, he visto un bichito de luz. Pero no lo puedo alcan-
zar” dice por ejemplo ante la primera chispa. Y así sigue 
hasta que, cuando todo está ya en llamas, la voz queda sin 
relato, apenas nombra mientras seguramente agoniza 
(“¡Mamita, mamita!”). Entonces el texto se corta y luego de 
un intervalo en blanco, el mismo narrador omnisciente, 
con igual neutralidad poética, cuenta que la madre llega 
y “ya no queda nada”. La apuesta de este cuento es una in-
vestigación formal: poner a dialogar dos miradas surrea-
listas (una adulta grave, porque comprende la fatalidad 
aunque los “seres” que la ejecutan en su relato no la com-
prendan) y otra inocente y lúdica. Sin embargo el párrafo 
final introduce algo distinto, de contrabando:

“Como siempre, el día de paga, traía para él una caja 
de dulce de leche.

–¿Dónde está mi casa? ¡Chiquito mío! ¿Qué han hecho? 
¿Dónde está mi casa? ¿Dónde?...”

Leemos el final y entendemos: la madre es obrera, el 
hijito estaba solo porque ella debía trabajar. Si no es día 
de paga no puede comprarle dulce de leche y viven en 
una casa de madera. Es decir, más que hacer preguntas 
sin respuesta en un diálogo entre la fatalidad y lo lúdico, 
todo tiene respuesta, explicación en los factores de cla-
se: madre e hijo pertenecen a “los pobres del mundo” y 
por eso la tragedia. La denuncia social cierra el cuento en 
dos sentidos: es su final y también su clausura. Pero para 
clausura, por suerte no alcanza, la calidad técnica y poé-
tica que sostiene la apuesta formal es más fuerte. Porque 
esa escritura fluyó hipnotizada por el fuego y se vuelve 
cifra del lento devenir de la fatalidad, de “Mi constante 
obsesión por el accidente, lo imprevisible y fortuito que, 
en gran medida, determinan el destino de una vida”, 
como dijo Fina describiendo su obra.7 A esta obsesión no 

7  Frase citada en www.finawarschaver.com
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le viene bien una estética como el realismo socialista, que 
rinde culto a la razón y a la interpretación social porque 
es incapaz de dar cuenta, precisamente, de lo porque sí, 
“lo imprevisible y fortuito”. El surrealismo de “El fuego” 
es una elección intencional y afortunada pero al final el 
cuento  intenta  justificarla,  ponerle  un  moño  política-
mente correcto. El dato de que la madre es una obrera 
pobre no opaca la fuerza de lo que se contó, además tiene 
que ver con la experiencia misma de Fina (quien como 
militante de base trabajó con obreras de fábricas textiles) 
y es un tema que ya aparecía en El retorno de la primavera. 
No obstante esto, el patetismo descontrolado en la trans-
cripción de la voz final de la madre no está a la altura de la 
enorme calidad de la escritura previa, más bien recuerda 
(paradójicamente) las concesiones de grandes y comple-
jos realistas como Dostoievski, que ceden al patetismo e 
inspiraron, en el aparato cultural comunista argentino, 
algunas escenas de la narrativa de Boedo (sobre todo en 
cuentos de Elías Castelnuovo).8

El extraño cuento “Relaciones” también se inicia 
(como se citó en el epígrafe de este parágrafo) con decla-
raciones que atacan oblicuamente el realismo socialista 
y reivindican el azar, el inconsciente y el absurdo de la 
asociación libre en literatura. Esto último es particular-
mente provocador porque el aparato comunista sovié-
tico condenaba el psicoanálisis. Al negar explícitamente 
que el arte  sea un modo de conocimiento científico, el 
comienzo de “Relaciones” se pone en serie con la intro-
ducción burlona de “El circo”. Lo que sigue a esta apertura 
poco ortodoxa es notable y asombroso: ciertas clasifica-
ciones semánticas de las palabras (homónimos, paróni-
mos y antónimos) se ponen en paralelo con la crisis de un 

8 Hoy es casi gracioso recordar el modo ya citado en que 
Castelnuovo elogió La casa Modesa. Agreguemos que esa carta es una 
muestra más de la fuerza del prejuicio sexista pero también de la 
desorbitada autoestima que puede inventarse un hombre (es decir de 
eso que Lacan llama la “impostura” de la comedia fálica masculina).
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matrimonio. Es otra investigación vanguardista: como 
toda metáfora surrealista, no hay base común objetiva 
entre los términos que se comparan y así se juntan, in-
sólitamente, las relaciones de significantes y significados 
con el quiebre de una pareja. 

Hay otros ejemplos en El hilo grabado de esta necesi-
dad de justificarse por escribir algo diferente de lo que 
espera el PC, y sin embargo el proyecto resiste y avanza 
hacia el esplendor de Hombre/Tiempo.

Experimentar a lxs otrxs
Me mira. La miro. Y vuelvo sobre mis pasos. Y me paro frente 

a ella…
F. W. 

Si investigar las técnicas de las vanguardias na-
rrativas europeas era irritante para el aparato político-
cultural del Partido Comunista, era casi peor que Wars-
chaver se obstinara en temáticas que estaban lejos de lo 
consagrado como “políticamente correcto” en la época: 
me refiero a la obsesión por las personas subestimadas 
u oprimidas por su diferencia, por un sufrimiento par-
ticular que no pasaba necesariamente por su condición 
de clase. La subjetividad femenina y sus contradicciones 
no eran un tema interesante, salvo que la mujer fuera 
pobre u obrera, en cuyo caso la cuestión de lo femenino 
podía contrabandearse. Los problemas de una sociedad 
se agotaban en el conflicto de clases, ¿a qué escribir so-
bre pequeño-burguesas extrañas que se desgarran entre 
la obsesión por un piso encerado y el trabajo intelectual 
a medio hacer? Esto ya había pasado en La casa Modesa, 
donde la temática de la militante política suavizaba el 
escándalo. Pero los nuevos cuentos de Warschaver, en El 
hilo grabado, insistían intuitivamente, una y otra vez, en el 
dolor de la especificidad, el sufrimiento que produce ser 
diferente y que esa diferencia no sea reconocida ni legi-
timada, ni por los militantes ni por la sociedad en gene-
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ral, la angustia por sentirse en la obligación de acallarla o 
avergonzarse de ella.

Por nuestro lugar cultural, las mujeres tenemos ma-
yor facilidad para conectarnos con lo distinto no admiti-
do, lo distinto a lo que no hay derecho; esa intuición (que 
no todas valoran y aprovechan como herramienta creati-
va) le permite a Warschaver acercarse a otros diferentes: 
hombres atormentados por una sensibilidad especial, 
por una peculiaridad aparentemente absurda, incom-
prendida. El trabajo literario con este tipo de personajes 
ocupa la mayor parte de los relatos de El hilo grabado. La 
temática ya está en La casa Modesa y seguirá siendo clave 
en Hombre/Tiempo.

La izquierda reflexionaba sobre la humanidad ínte-
gra con una frase por entonces incuestionable: “Todos los 
hombres son iguales”. Debe haber sido dolorosamente 
incómodo para una persona de la inteligencia, la profun-
didad, la sensibilidad estética y poética de Fina Warscha-
ver tener que aceptar una frase que de hecho la dejaba a 
ella literalmente afuera ya en su elemental cualidad sig-
nificante, pues  ella no era un hombre  sino una mujer. 
Quedaba excluida como persona femenina y como ju-
día; si bien entendiera, como comunista, la convención 
semántica alrededor de “hombres” y por ende que esa 
igualdad la albergaba, esto ocurría a condición de que re-
husara pensarse como otra respecto de ellos. Y esa frase 
dejaba también afuera a su hija Nora, no sólo porque era 
mujer sino porque por un hecho azaroso que nada tenía 
que ver con su clase social o los factores que explicaban el 
mundo según el PC, su niña había nacido diferente, no 
igual, y sería inevitablemente diferente durante toda su 
existencia. La obra de Fina Warschaver parece susurrar: 
“Todos los hombres son iguales y yo soy un hombre igual 
a los demás pero soy mujer y judía, además de mamá de 
una hija no igual a la mayoría de las hijas”; “yo escribo so-
bre gente que sufre por su diferencia”.
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“Todos los hombres son iguales”. La frase era el sen-
tido común revolucionario de la época. Su abstracción 
estaba completamente naturalizada, pese a que el mar-
xismo demuestra que entender las cosas en su carácter 
abstracto es un error y busca comprenderlas en las rela-
ciones concretas, específicas, coyunturales que establece 
cada fenómeno con el mundo. La meta del igualitaris-
mo era un dogma. La humanidad que se anhelaba era el 
“hombre nuevo” todo igual. Un “hombre” “sano” (es decir 
heterosexual), heroico y con dignidad “viril”, un adjetivo 
que remitía a la honestidad, la integridad para luchar por 
los ideales, la valentía, sin que nadie cuestionara por se-
xista esa asociación de sentidos. Tratar de ser el “hombre 
nuevo” era deber de todo comunista, tuviera los genita-
les que tuviera, proviniera de la cultura que proviniera, 
perteneciera a la nación más diferente (incluso a la judía, 
con la rareza de no tener tierra y haber persistido mile-
nios, perseguida). Se imponía el sueño de la unificación 
igualitaria: así como el proletariado era “los pobres del 
mundo” juntos y unidos, con los mismos mamelucos y 
la misma rebeldía hablaran chino, ruso, inglés, italiano o 
castellano, el “hombre nuevo” era uno solo y únicamente 
una mirada burguesa, reaccionaria, políticamente peli-
grosa podría detenerse a pensar qué pasaba si un “hom-
bre nuevo” comunista era una lesbiana eritrea, un varón 
homosexual japonés o, como Fina, la hija de una judía 
religiosa rumana de la aldea de Tatarbunar, que había 
llegado a Argentina huyendo de pogroms y sufrimientos 
muy diferentes de los de otros inmigrantes que también 
habían tenido hijos argentinos (por ejemplo pobres ca-
tólicos españoles, o italianos). Muchos de esos hijos tam-
bién habían rechazado, como Fina, las religiones de sus 
padres, seducidos por el marxismo; militaban junto a ella 
e incluso algunos tenían poder y leían su obra para juzgar 
si era lo que la circunstancia política exigía. Pero su per-
tenencia al linaje cultural mayoritario ahogaba con más 
facilidad las especificidades culturales, la pregunta por la 
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diferencia no era fácil para ellos y la época no favorecía 
que fueran sensibles a escucharla.

El derecho a la diferencia era levantado en ese tiem-
po, únicamente, por los sectores más conservadores: ha-
bía quien nacía rico, quien nacía pobre, quien nacía en-
fermo o mujer o de raza negra. No era un derecho sino 
una maldición inevitable de la naturaleza humana, una 
fuerza contra la que las personas no podían luchar y que 
obligaba al sistema social a consagrar también inevita-
bles jerarquías. Esto repudiaban los progresistas y la iz-
quierda, simplificando y confundiendo sistemáticamen-
te el aborrecimiento de esas jerarquías, es decir la lucha 
por la igualdad de oportunidades para cada persona siempre 
diferente de las demás, con la igualdad de las personas. El 
“hombre” era valor supremo, objeto de culto: un sustan-
tivo falsamente neutro e inclusivo donde debía entrar la 
humanidad entera.

La obra de Fina usa a menudo la palabra hombre con 
ese sentido consagrado (está en el título de su último li-
bro, Hombre/Tiempo, y en un extenso y poderoso poema 
militante al “hombre del futuro”9), pero también niega ra-
biosamente que ese “hombre” exista, recuerda más bien 
en cada línea, en cada universo ficcional que construye, 
que lo humano es un laberinto fascinante de diferencias 
que no pueden ni deben diluirse. Y esa es la enorme fuer-
za literaria de Warschaver. Dentro de ese laberinto, la 
recurrente aparición de distintas mujeres como protago-

9 El poema pertenece a Cantos de mi domingo (1956). Leído hoy, su 
optimismo resulta incomprensible y su tono épico, manejado con 
maestría, demasiado nerudiano. Y sin embargo, como siempre 
en Fina, irrumpe maravillosamente lo inconveniente: mientras 
se anuncia la felicidad plena que reinará en el mundo del hombre 
del futuro se cuela la protesta de la artista que no está dispuesta 
a traicionarse porque la militancia lo ordene: “Las academias no 
ahogarán/al arte verdadero/ni los críticos adularán el gusto/de 
los funcionarios.//Nadie sustituirá la cigarra por la hormiga/lo 
sencillo no será credencial/y en general/se tendrá en menos a aquel 
que argumente/en función de intendencia.”
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nistas da a las especificidades femeninas una centralidad 
que entonces era inadmisible. Lo inadmisible no es po-
ner mujeres como protagonistas sino construirlas de tal 
modo que sus diferencias no se resuelvan en el “están to-
das locas” del sentido común sexista, sino que sinteticen 
problemáticas de lo humano, del “hombre” que, precisa-
mente por eso, queda negado como sustantivo abstracto 
y neutro.

De los dieciséis cuentos de El hilo grabado, once giran 
alrededor de la pintura de personajes peculiares, extra-
ños, evidencias mismas de que lo distinto es la cifra de 
nuestra  especie. Podemos  clasificar  a  este grupo  como 
relatos “de la experiencia de lxs otrxs”, donde la equis 
(–xs) con que suplanto el morfema de plural –os no es una 
simple concesión a lo políticamente correcto hoy en día 
sino una categoría crítica significativa: subraya que, en 
la obra de Warschaver, esta otredad es insubsumible en 
un masculino que funcione como abstracto neutro. Son 
otros y otras, cada uno y cada una especiales y diferentes 
entre sí, quienes, con su contacto, entregan a la escritura 
una experiencia de humanidad que ésta usa como mate-
rial de creación.

Cada uno de los cuentos de este grupo observa, in-
vestiga a otrxs, pero sus ejes varían. 

En el cuento que abre el libro, “El despertar de las 
mariposas”, la protagonista es una adolescente. Ella es la 
otra. Junto con “Juegos” y “El hilo grabado” (este último 
no puede incluirse en los cuentos “de la experiencia de 
lxs otrxs”), es uno de los pocos más o menos tradiciona-
les del libro. Me refiero a que la mayoría no se estructura 
exactamente al servicio del suceder de una historia sino 
de otros ejes: presentación de personajes, situaciones, 
desarrollo narrativo de una imagen o de un experimen-
to formal, etc. Estos tres cuentos, en cambio, tienen una 
propuesta más clásica. “El despertar…” está narrado casi 
exclusivamente desde la perspectiva de la niña que se 
hace muchacha, su suceder es ese proceso puntual del 
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tiempo y el cuerpo femenino y se interrumpe en el punto 
culminante (real o imaginario, la frontera es ambigua) de 
la pérdida de la virginidad. Sin embargo, relatando esto 
se explora la subjetividad de la niña y sus percepciones 
sensibles, y se va más allá: esas percepciones son críticas, 
contienen un embrión de rebeldía contra el mundo adul-
to con poder y dinero en el que ella está creciendo, de-
nuncia a las adultas que la rodean. Es un cuento de educa-
ción sentimental femenina donde ser mujer es, para esta 
adolescente saludablemente inadaptada, un necesario 
aislamiento, un exilio en el interior de su grupo social.

Si bien es cierto que la otredad de la protagonista no 
es la única, porque el adolescente varón del cuento tam-
bién está solo y en disenso con el mundo adulto, el mu-
chacho tiene amigos y la herramienta grupal de la burla 
y la agresión para protegerse y canalizar, aunque sea tor-
pemente, ese deseo nuevo que lo asusta. La protagonista, 
en cambio, vive completamente sola su atracción por un 
hombre, le pasa algo intransmisible, socialmente conde-
nado, y cuando se cuenta la culminación, el surrealismo 
de la escritura vela intencionalmente cualquier contacto 
realista con el varón, subrayando más las fantasías y la 
soledad que el encuentro que puede o no estar ocurrien-
do. En este sentido, el relato es también un testimonio 
sobre el secreto del erotismo femenino, la negación do-
lorosa del deseo en las mujeres que la sociedad hacía en 
los años del cuento (50 o comienzos del 60). Creo que 
hoy las ganas de una muchachita pueden pronunciarse 
y admitirse pero simultáneamente algo estructural de la 
soledad y el secreto femeninos perduran, un dolor que 
hoy se ha enmudecido pero no calmado, aunque reine la 
“des-sublimación represiva” que profetizó Marcuse en 
195410: la sexualidad consumista, compulsiva, que es la 
contratara eufórica de la represión puritana anterior.

10 MARCUSE, Hebert. El hombre unidimensional. Ensayo sobre la ideología 
de la sociedad industrial avanzada. Barcelona, Planeta-Agostini, 1993.
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En “Juegos” el otro es un abuelo que veranea con su 
familia en la playa. Está ligado al relato anterior, “El des-
pertar de las mariposas”, por el mismo escenario marino 
y por la invasión final de viento y mariposas. El abuelo 
está tan solo como la adolescente, es un hombre de clase 
media baja y vida gris, dueño de una pequeña ferretería 
de barrio; su mujer no lo respeta ni comprende pero él 
posee una profunda vida interior y una especial relación 
con el mar, ese inmenso reservorio de vida, movimien-
to, deseo y ficciones (de piratas, pescadores arriesgados, 
naufragios, aventuras). Por ese mundo interno incom-
partible, que nadie valora, el cuento lo hace personaje 
protagónico.

“La pelota” inaugura una serie de cuentos de El hilo 
grabado en los que un personaje narrador o narradora es 
testigo de otrx y cuenta su cruce con él. Acá este otrx es un 
trabajador pobre: un colchonero cuyo oficio es cardar la 
lana apelmazada de los colchones. Es un inmigrante ruso 
que habla mal el castellano y cuenta a la narradora, con 
extraña resignación y admiración, cómo su hijo argen-
tino ha asimilado sin conflicto la lógica del “triunfador” 
y de la posesión de bienes. Lo que vuelve peculiar a este 
personaje para la narradora no es tanto el relato que sub-
yace sutilmente en su historia y la literatura conoce bien 
(el cambio de clase social que separa la generación de in-
migrantes de la primera generación nacida en la patria 
nueva, la vergüenza del hijo por el padre que “no pro-
nuncia bien”), sino algo diferente: la fascinación de quien 
narra por su personaje no está en lo que éste no posee (di-
nero, status, voz legítima) ni en su vulnerabilidad social, 
aunque la perciba, sino en lo que sí posee y ella admira: su 
“serena quietud”, el modo alegre y sin rencor que tiene el 
colchonero para aceptar su vida, incluso si está obligado 
a vivir sus sentimientos más profundos en soledad. El eje 
de este relato pasa por ahí, exactamente: se cuenta lo que 
dice el colchonero mientras carda la lana para volverlo 
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ejemplo de una paz interior que la mujer que relata qui-
siera lograr, pero no puede.

En “El circo” son muchos los otrxs de los que da tes-
timonio una narradora que asiste a una función de circo. 
El circo es el reino de lxs artistas otrxs, marginales, con 
habilidades poco legitimadas, poco prestigiosas, artistas 
sin dinero. El circo pobre es el lugar del fracaso: 

“Dos veces le falló al acróbata el salto sobre 
un tirante de madera y otras tantas intentó rei-
vindicarse ante el público sin resultado. Ensegui-
da la banda inició una especie de paso doble para 
disimular el fracaso y el pobre vencido quedó un 
momento indeciso en el centro de la pista pidien-
do con la mirada una oportunidad más que no le 
fue concedida pues, desde el hueco de entrada, el 
empresario le hacía severas señas para que des-
alojara el campo. El triste se alejó penosamente 
seguido por el silencio del público y el ruido en-
sordecedor de la batería que llenaba el vacío de 
aplausos. Y la mirada del empresario presagiaba 
la rescisión del contrato. Y la mirada del triste de-
cía: hambre.”

Hay otro fracaso tal vez peor, cuando el artista es ge-
nial pero nadie se da cuenta. Esa es la situación final de 
“El circo” y a ella volveremos al terminar este prólogo. 
Este cuento de tristes y pobres tiene cuatro otrxs centra-
les (dos son público, dos están en la arena), y la narración 
investiga sus vínculos. El eje es su historia muda, no con-
tada, de amores ilegítimos y frustraciones.

En “El servicio” un narrador personaje da testimonio 
del misterioso y bizarro chofer de cortejo de servicio fú-
nebre. El chofer está furioso y entabla una sorda y deso-
pilante competencia con el conductor de otro auto mien-
tras conduce el coche fúnebre. Un eje del cuento pasa por 
entender las razones de la absurda conducta de este otro, 
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fundamentalista de reglas naturalizadas pero delirantes 
del funcionamiento social.

En “Umbral de lluvia” la otra testimoniada es una 
mujer extraña, en principio, por el modo en que habita 
la calle: está sentada en el umbral de una puerta mientras 
llueve torrencialmente, pero pese a su actitud no tiene 
ropa de vagabunda y mantiene una relación extraña, casi 
irónica, con la narradora –una señora consciente de su 
distancia social–, que se sienta a su lado para conocerla, 
entenderla, escribir. El eje del cuento está en el enigma 
que constituye esta otra; el final –sumamente ambiguo– 
parecería insinuar que es prostituta. El “umbral” donde 
las dos dialogaron, protegido por una cortina de lluvia 
que separa de la vereda, es una zona franca, una fronte-
ra, un casi imposible punto de encuentro de dos mujeres 
demasiado diferentes; en ese sentido, todo el cuento es 
un umbral que la narradora pisa, deteniéndose al borde, 
pero que la otra narrada atraviesa.

Como en el relato anterior, “La maldecida” va de la 
curiosidad y la fascinación por la otra a la develación de 
un enigma, aunque esta vez el narrador personaje que 
da testimonio es varón. Además se cuenta lateralmente 
otra historia que termina volviéndose el eje: los efectos 
de la irrupción de esta otra en una pareja “normal” que 
va a casarse y, por azar, tiene fugaz contacto con ella. La 
maldecida está desamparada y desesperada, es madre 
de un niño discapacitado y una y otra vez se nombra a sí 
misma con ese epíteto escalofriante que, evidentemente, 
contagia: maldecida. Ella “maldice” sin darse cuenta a la 
pareja legítima, oficial y aparentemente dichosa, porque 
su diferencia desnuda la insensibilidad ajena. 

Al autodenominarse “maldecida”, esta otra se antici-
pa con ominosa precisión la fórmula de la psicoanalista 
y filósofa belga Luce Irigaray, que haría célebre (atribu-
yéndosela a sí mismo) Jacques Lacan: la mujer está mal-
dicha (mal-dita), el discurso no puede significarla, no hay 
significante  que  la  señale, vive  atravesada,  constituida 



26

por un discurso que no la contempla, vive adentro del 
lenguaje pero exiliada de él.11 Y como si liberalizara estas 
metáforas, la maldecida de Warschaver no sabe, precisa-
mente, cuál es la dirección donde vive y tampoco puede 
decir su nombre, su respuesta ante estas preguntas es “yo 
soy la maldecida”, con lo cual no puede realizar los trámi-
tes burocráticos que debe hacer en esa oficina para poder 
trabajar. El cuento no resuelve su misterio con claridad 
aunque pareciera apuntar al típico estigma de las muje-
res: una conducta sexual inconfesable.

El otro de “Después de la inundación” es un varón: un 
papá que perdió a un hijo. El cuento explora una subjeti-
vidad detenida que no puede aferrarse a nada, que vive 
“resbalando por todo lo que no fuesen sus recuerdos”. 
Este hombre sin nombre mendiga, es un excluido, pero 
aunque el capitalismo sea capaz de echarlo de su máqui-
na inhumana con completa indiferencia, no es funda-
mentalmente la opresión de clase sino el duelo imposible 
de superar lo que lo ha expulsado del sistema. Aunque no 
hay narrador personaje que testimonia, sí hay un testigo: 
una maestra, una mujer integrada al sistema que –igual 
que quienes narran como testigos en otros relatos– in-
tenta comprenderlo, tener su experiencia del otrx.

“El peso específico” está centrado en un otro que es 
padre, y el eje también es investigar su subjetividad. Isi-
doro es un trabajador asediado por la humillación laboral 
y la necesidad económica, un hombre con hambre. Pero 
aunque la temática se cruce fuertemente con el realismo 
social y haga serie con obras como Cuentos de la oficina, de 
Roberto Mariani, la relación de Isidoro con su trabajo y 
su ámbito no está resuelta de un modo realista ni son el 
hambre y la explotación el centro de la cuestión. Isidoro 
tiene una mirada enormemente peculiar, una capacidad 
de volver a su entorno surreal. Eso es lo que lo vuelve otro. 
El cuento apela a una tradición literaria políticamente 

11 IRIGARAY, Luce. Speculum de l`autre femme. París, Minuit, 1974.
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correcta en su tiempo para elegir su tema pero el trata-
miento vanguardista cambia el eje y trae, sobre todo al 
final, significaciones que trascienden la denuncia social.

Manuel Fregoli, el protagonista de “Sala de espera”, 
es un pequeño-burgués de ideología simplista, otro per-
sonaje  aparentemente  gris  como  el  abuelo  de  “Juegos” 
pero, a diferencia de él, sigue siendo un mediocre cuando 
se lo mira de cerca. Y sin embargo, a su irónico modo, la 
idea de la otredad permanece porque Manuel Fregoli es 
un excluido, un “perjudicado” –como escribe el cuento– 
por el sistema social: el derecho a huelga de todos los tra-
bajadores (producto, según la ideología de don Manuel, 
de la más repudiable “demagogia”) lo termina afectando 
del peor modo y en el peor momento, dando a su vida gris 
una originalidad muy peculiar y un paradójico momento 
culminante.

“El derecho a la cola” es, junto con el relato anterior, 
uno de los dos cuentos deliberadamente irónicos de El 
hilo grabado (los remates de ambos tienen la estructura 
del chiste). Es un pequeño cuento didáctico que ironiza 
contra un tipo de razonamiento social y lo castiga con la 
herramienta del humor. Dos personajes abstractos tie-
nen nombres que, a la manera de las alegorías medioe-
vales, los vuelven la encarnación de conceptos sociales, 
y discuten si los principios separados de la práctica valen 
más que la práctica concreta, aferrándose a un hecho ni-
mio. Lírico Ragucci y Ángel Justicio tienen concepciones 
opuestas; el relato ridiculiza a Justicio, un cierto tipo de 
“otro” tan obsesivo como el chofer de “El servicio”, que se 
vuelve peculiar y fascinante, a su modo, por el extremo 
fanático y reivindicativo al que lleva su razonamiento, 
con un fundamentalismo que impide convivir razona-
blemente en sociedad.

Estos son los once textos “de la experiencia de lxs otr-
xs”. La mayoría, como se dijo, no tiene la estructura tra-
dicional del cuento y tres de ellos tienen hacia su otrx una 
mirada socialmente crítica: el chofer obsesivo de “El ser-
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vicio”, Manuel Fregoli y Ángel Justicio son de hecho cóm-
plices de un sistema de convenciones sociales desatinado 
y desesperanzador.

Lxs otrxs y la pregunta por la creación literaria
Leyendo El Hacedor pienso que los comunistas somos seres 

que hemos perdido la capacidad de sentir y de conmovernos por las 
pequeñas cosas que son las que mejor revelan el Universo. Los orien-

tales lo sabían bien, en una brizna de paja abarcaban el mundo. En 
este aspecto, Borges es oriental. Nosotros queremos abarcar el tiem-

po y la historia, es decir, tenemos una visión panorámica de todo 
pero ella es, necesariamente, epidérmica. La directriz del movimiento 
borra de nuestra vista el hecho, la anécdota, y caemos en las genera-
lidades. Basándonos en lo descubierto por Marx -quien no procedió 

en nuestra forma sino como todo experimentador, guiándose por 
la observación-, nuestra concepción del mundo ya no nos permite 

avanzar, porque fija y detiene nuestro pensamiento. Adoro ese polvi-
llo de lo cotidiano que hay en artistas como Borges y que a nosotros 

nos faltará siempre.
F.W. , Diario Inédito.

Otra  clasificación  al  interior  del  grupo  de  relatos 
“de la experiencia de lxs otrxs” pasa por si quien narra es 
personaje que da testimonio del otrx, o si se usa la tercera 
persona para contarlx. En los relatos de testimonio surge 
la pregunta por la creación literaria, que más que deberse 
a la demostración de conclusiones y teorías generales se 
genera en la cotidiana e individual relación con otrxs, ése 
es el alimento necesario de la escritura:

“Volvía contenta porque se había publicado mi poe-
ma”, dice la que será testigo de la mujer sentada ante el 
diluvio, en “Umbral de lluvia”. O sea: es escritora. Y si bien 
se diferencia de los escritores “reporteros”, que van a lu-
gares a “conversar” con la gente para buscar temas, con-
sidera el encuentro con la mujer otra como un hallazgo 
que no buscó y lo vuelve cuento, porque en esa persona 
particular con que ella se cruza se puede revelar el uni-
verso humano.
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También es escritor el narrador de “El servicio” que 
fue al velorio de su amigo con Amador, un colega litera-
to. Al subir juntos al coche fúnebre donde viajan deudos 
directos del muerto, a ambos les cuesta cortar la conver-
sación entusiasta sobre el proceso creativo que venían 
manteniendo. Les afecta la pérdida de su amigo pero la 
escritura los exalta como ninguna otra cosa. En cuanto el 
auto se mueve, obligados a callar por el apenado silencio 
de los deudos, el narrador se fascina con el chofer obse-
sivo y la anécdota ocupa el cuento. Pero aunque un eje 
del cuento pasa por entender al chofer, otro tal vez más 
importante lo enmarca: cómo se gesta un relato sobre 
él. Quizás por eso se describe al coche que lleva el cajón 
como un monstruo que está gestando:
“Pero allá adelante seguía andando aquel monstruo pre-
ñado de flores, balanceando su pesado cuerpo.”
Es que el chofer, el otro que obsesiona, es un pretexto para 
regresar al problema inicial:

“Cierto –contestó burlón Amador–. Pero, 
recién, mientras hablabas con el chofer, sacaste 
el lápiz y la libretita… (…) Algo para contarlo, tal 
vez, en un cuento… ¿Qué anotaste?

Asentí con amargura y con un apocamiento 
culpable abrí la libretita donde estaban escritas 
las dos palabras que Amador leyó muy despacio: 
‘El servicio’.

Seguimos caminando enfrascados en pensa-
mientos inquietantes, rumiando aquella extraña 
condición que nos obliga a sentir y servir al mis-
mo tiempo.”

Quien escribe literatura pertenece entonces a una 
“extraña condición”: puede por ejemplo despedir con 
dolor a un amigo pero al mismo tiempo desdoblarse y 
observar hechizado a un otro que se le revela como per-
sonaje literario. Si el chofer, un obsesivo delirante, ha 
explicado que “el servicio” fúnebre sirve a los muertos, 
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está obligado con ellos y no con los deudos, y su objeto no 
es permitir que éstos lloren sino cumplir las reglas abs-
tractas y convencionales que los muertos “necesitan”, ¿a 
quiénes sirven  los escritores? La pregunta no tiene una 
respuesta solemne ni políticamente correcta: el narrador 
testigo es un escritor que se registra a sí mismo “sintien-
do y sirviendo al mismo tiempo”, pero no a grandes cau-
sas: ni el proletariado que necesita liberarse ni la verdad 
que debe ser revelada son sus amos y por eso hace sonreír 
su libretita culpable: el único amo de este sirviente es su 
deseo, la compulsión creativa.

En los relatos “de la experiencia de lxs otrxs” donde 
no hay narrador personaje, la cuestión del proceso crea-
dor subyace de otro modo: no hay preguntas sobre cómo 
es ser alguien que escribe pero sí se cuestiona el lenguaje 
posible para contar lo que se cuenta. La escritura mues-
tra su evidente insatisfacción con las técnicas realistas, 
como si no sirvieran para escribir una literatura que 
busca focalizarse en la perspectiva de un otrx y por eso, 
cuando la narración está en tercera persona pero desde 
la perspectiva de su protagonista, Warschaver apela a 
las técnicas vanguardistas del fluir de la consciencia, que 
intentan representar el encierro de un ser humano en su 
percepción, su modo de estar desde ahí y sólo desde ahí 
habitando el mundo. Joyce llevó al extremo esta búsque-
da en su Ulises, Virginia Woolf  la cultivó migrando entre 
personajes con mesura y coherencia extraordinarias en 
Al faro o La señora Dalloway. Fina Warschaver se viene 
aventurando en esto desde obras anteriores, pareciera un 
modo privilegiado para entender a sus otrxs: mirar lo que 
ellos miran para mirar cómo miran, pensar lo que ellos 
piensan para pensar cómo piensan, dejar que su diferen-
cia permanezca ahí diciéndose sin intérprete o traductor 
que pula sus aristas, que suavice, interprete su incómoda 
existencia, subsumiéndola en alguna explicación social, 
en alguna racionalidad tranquilizadora. El camino entre 
los cuentos del subgrupo con narradorxs testigo y los de 
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éste va de la reflexión sobre el proceso de observación a la 
experimentación de procesos de invención de subjetivi-
dades ajenas. Estas investigaciones de El hilo grabado cris-
talizarán diez años después en su próximo libro, Hombre/
Tiempo, de 1972, donde “El último judío”, “Vender un re-
cuerdo”, “Viola da gamba” están entre los relatos más ori-
ginales, inclasificables y profundos de nuestra literatura.

El suceder genésico: una carrera imposible
Leí la palabra de Dios-bendito-sea-su-nombre en todas sus for-

mas. Leí las prédicas de los profetas, las enseñanzas de los rabíes, las 
profecías de los taumaturgos. Y leí las controversias de los filósofos 

y los comentarios de los eruditos y los textos de los copistas y las pa-
rábolas de los moralistas, y leí las maravillas del tiempo de las cosas 

y las calamidades del tiempo de los hombres, y leí las mil formas de 
las palabras de todos los tiempos de la sabiduría. Y creía que la ver-
dad era una esfera de veintidós letras donde cabían el Universo y el 

pueblo de Israel. Y busqué el infinito en todas las cosas y en todas sus 
formas. Y busqué lo infinitamente grande y lo infinitamente peque-
ño, y no me perdí. Y ahora las simples palabras de un muchacho, de 

un chico que yo casi crié y enseñé, me perdieron.
F.W. “El último judío”

La cadena de la vida, las preguntas sobre el vínculo 
que liga a las personas adultas con las vidas que criaron, 
sus hijos, sus hijas, sus nietos, es una temática fuerte en El 
hilo… (y también en La casa Modesa), y forma parte de otro 
tema constante en la obra de Fina que liga su primer libro 
con el último, de El retorno de la primavera a Hombre-Tiempo: 
el tiempo (su movimiento y su marca sobre la memoria, 
los cuerpos y las cosas, los intransferibles y únicos tiem-
pos vitales y la particular percepción femenina del tiem-
po).12 La relación de padres e hijos es asimétrica, entre 
otras cosas, porque el crecimiento de nuestra progenie 

12  Para un estudio específico del problema del tiempo en la obra 
de Warschaver véanse mis dos artículos “Tiempo femenino en la 
ciudad (Sobre Hombre/Tiempo de Fina Warschaver)”, revista virtual 



32

es la contundente e implacable encarnación del suceder 
temporal y ahí donde ellos se perciben creciendo, alum-
brando su propia vida, los padres y las madres nos perci-
bimos envejeciendo, caminando lentamente hacia nues-
tra propia muerte. Con la excepción de “El despertar de 
las mariposas”, el vínculo filial está siempre examinado 
desde el lado paterno o materno. Hay algo trágico en este 
modo de ser en el tiempo: parados ante un abismo que 
se agranda cada vez más y no puede franquearse, vemos 
ensancharse la grieta que nos aleja de la vida que engen-
dramos. Padres y madres se van quedando solos en una 
orilla mientras la otra se aleja y de eso hablan los cuen-
tos de Fina: progenitores dolorosamente solos mientras 
hacen crecer la vida, solos cuando confrontan con la 
progenie que ya creció, eligió, está en su propio mundo 
y ese mundo los excluye. Así se piensa ese “suceder y 
continuidad genésicos”. Con esta significativa frase “La 
maldecida” describe el transcurrir de una antigua caso-
na cuyo pasado fue de “vida cotidiana, familiar” pero su 
presente es burocrático. Su “suceder y continuidad gené-
sicos” es “Todo un pasado de estabilidad media que daba 
una especie de certificación histórica a las tramitaciones 
de registros de identidad, nacimientos, defunciones, ma-
trimonios”.

 El movimiento de este edificio que fue casa de fa-
milia y ahora es registro civil casi alegoriza un camino 
que toda familia conoce: el que va del vínculo familiar 
indispensable para hacer sobrevivir y crecer a los hijos 
hacia un lazo casi abstracto donde la familia se vuelve, 
precisamente, un registro más afín a la burocracia, en 
tanto pervive transformada en formas fijas (almuerzos 
domingueros, visitas rutinarias), obligaciones del amor 
que se instalan ahí donde antes existió lo urgente. El su-

Everba, fall 2003. www.everba.com y “Escribir para un tiempo que 
no había llegado. La narrativa de Fina Warschaver”, revista virtual 
Everba, winter 2004.
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ceder genera vida pero deja a los generadores en una si-
tuación asimétrica y paradójica que, en definitiva, señala 
que están avanzando hacia la muerte. Así, en “La carrera 
imposible” (extraño cuento de Hombre/Tiempo publicado 
diez años después), una madre narradora, con su percep-
ción compleja y alucinada del ritual social en el que está 
inmersa (el velorio de un amigo), engendrará una fórmu-
la perfecta que habla sobre el tiempo pero también sobre 
los hijos:

“El tiempo que no retrocede nunca y la memoria que 
retrocede siempre entablan-emprenden la carrera im-
posible.”13

Leyendo esta fórmula que en “La carrera imposible” 
se repite como mantra, relacionándola con la progresiva 
reiteración del tema tiempo y padres/hijos, que va de El re-
torno de la primavera a El hilo grabado, se puede leer “el tiem-
po que no retrocede nunca” en relación con la progenie y 
la memoria que siempre lo hace, en relación con sus pro-
genitores. Y entonces la carrera es imposible no porque 
gane siempre un contrincante sino porque literalmente, 
como dice el texto, no hay carrera ni diálogo ni relación 
posibles, eso que se precisaría para que existiera real-
mente alguna competencia entre dos. Y al mismo tiempo 
algo se entabla, se emprende; entonces, en esa carrera que 
existe pero es imposible deviene el hilo de la vida.

En el cuento que da nombre al libro hay un hilo gra-
bado nada metafórico: es una hebra en la que una tecno-
logía del futuro logra grabar la íntegra sucesión de actos 
que vivió una vida. No aparece la temática de la ma/pa-
ternidad pero en otros relatos de esta obra el hilo de la 
vida sí es el de la sucesión generacional. Las situaciones 
que van de la vieja generación a la nueva son siempre 
dolorosas: padres y madres atormentados porque las cir-
cunstancias los fuerzan a desproteger a su prole hasta el 

13 WARSCHAVER, Fina. Hombre/Tiempo (Secuencias de Amós). Bs. As. , 
Edición del Botero, 1973.
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hambre o la muerte (“El peso específico”, “El fuego”); la 
incomunicación del abuelo ansioso por jugar con su nie-
to indiferente (“Juegos”); la soledad porque el hijo nació 
enfermo y habrá que lidiar para siempre con su depen-
dencia (“La maldecida”), o porque los hijos ya crecieron e 
hicieron elecciones que los alejaron definitivamente (“La 
pelota”, “El circo”, “Umbral de lluvia”), o porque murieron 
y se llevaron con ellos el suceder mismo de la vida, dejan-
do al padre atrapado en un instante de duelo imposible 
de elaborar, por eso eterno (“Después de la inundación”).

Pero el hilo de la vida no es distinto del que lleva a la 
muerte: los dos suceden juntos, son tiempo en despliegue. 
Algo así aparece en la morosa dedicación con que la escri-
tura de “El fuego” va dejando ser al incendio que abrasará 
al niño, un tiempo desplegado ahora por ausencia mater-
na mientras un hijito relata a su madre, con ingenuidad 
exasperante, el “juego” de chispeantes seres mágicos en 
su cuarto, y no tiene respuesta. 

El hilo es tiempo que todo lo hila: hace estallar las 
mariposas del deseo, une padres con hijos de vida autó-
noma y separa, frustra, engendra, mata. Un hilo grabado 
cierra el libro y es un sueño tecnológico de tiempo perfec-
to: ¿Qué si el hilo del tiempo pudiera guardarse, si lo que 
fluye con principio y fin pudiera registrarse moviéndose 
y completo, y entonces la carrera ya no fuera imposible?

“El hilo grabado”
A las que se sacrificaron por habitar los sueños,

a las que no quisieron, a las que pernoctaron
las vigilias del hombre, 

a las que se quedaron a velar a los muertos 
después de la victoria, después de la derrota,

a las que no quisieron partir,
a las que dieron todo y se olvidaron de sí.

A las desposeídas y a las que maduraron,
a las que en los hogares respiran vapores agrios,

a las que esperan siempre 
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el milagro de un beso, de una amiga, de un niño, 
a las eternas apasionadas de las vastas hazañas,

a las inspiradoras, a las viudas de recuerdos y desposadas de 
ensueños,

a las que no se resignan, a las que quieren su parte
en la aventura de los navegantes. (…)

F.W. “Buenos días, mujeres”, inédito.
El cuento final es autocríticamente feminista y tam-

bién, pese a ello, el más clásico y (aparentemente) más 
“obediente” a la estética legitimada por los partidos co-
munistas de la época. No sólo por su estructura narrativa 
tradicional sino porque se encuadra en el único género 
no realista que la Unión Soviética fomentaba con entu-
siasmo en 1961: la ciencia-ficción.

Si durante el estalinismo se consideró a la ciencia-
ficción un género literario dañino, a partir de 1957, cuan-
do los rusos lanzaron al espacio el Sputnik (primer satéli-
te artificial de la historia), las cosas cambiaron y el género 
se fomentó con una impronta didáctica y propagandís-
tica. El razonamiento era simple: si el comunismo pro-
duce la más racional y avanzada evolución de las fuerzas 
productivas, los avances tecnológicos de la Unión Sovié-
tica deberán ser enormemente superiores a los del ca-
pitalismo, no sólo en sofisticación, porque ahora que se 
ha liberado del yugo del capital y de la desesperación por 
aumentar la tasa de ganancia; la tecnología traerá felici-
dad plena, un mundo lógico, justo, donde “el hombre” so-
meterá a la naturaleza y pondrá esa sumisión al servicio 
del desarrollo igualitario de la humanidad. Para la URSS 
de 1961, la ciencia-ficción era la forma más refinada del 
realismo social: anunciaba la superioridad del régimen, 
una tarea que honraba a los artistas patriotas. Cantaba 
el triunfo soviético sobre el norteamericano en el espa-
cio intergaláctico, algo que pareció realidad hasta que, en 
1968, los Estados Unidos enviaron astronautas a la luna y 
la ilusión se quebró.
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La ciencia-ficción soviética se concentró en imagi-
nar el futuro del régimen como utopía14 y eso incide en 
el lugar privilegiado que tiene “El hilo grabado” entre 
los cuentos de este libro. El género retornará luego en 
dos relatos de Hombre-Tiempo: “América, el viaje y los au-
tomóviles” (una distopía que se burla del consumismo 
capitalista extremo y delirante) y “El empleo del tiempo”, 
utopía comunista con un final demasiado irónico como 
para considerarla así aunque, igual que “El hilo grabado”, 
transcurre en un mundo “perfecto”. 

Es que en los relatos “utópicos” Fina mantiene una 
fuerte tensión contra los preceptos soviéticos, algo que 
en realidad también aparece en la poca pero contundente 
ciencia-ficción de calidad que produjo la URSS. La ma-
yor parte de lo que se escribió allí no tuvo sutileza, pero 
cuando Fina Warschaver elige el género para plantear 
preguntas molestas abreva en pocos pero buenos efec-
tos artísticos oficialmente no deseados, obras que fueron 
felizmente capaces de engañar a los miopes comisarios 
políticos.15

Por eso, tanto en “El hilo grabado” como en “El em-
pleo del tiempo” hay cierto sarcasmo en la idea de una 
sociedad tecnológicamente superior. Son utopías no tan 
utópicas. Pero la perfección que cuestionará “El empleo 
del tiempo” atañe al Orden de Clases: es la del régimen 
de trabajo y ocio en esa sociedad avanzadísima donde el 

14  Para una contextualización precisa del auge de la ciencia-ficción en 
la URSS véase “6. La escuela soviética”, en: CAPANNA, Pablo. El mundo de la 
ciencia ficción. Sentido e historia. Bs. As. , Letra Buena, 1992. 80/89 pp.
15 Por ejemplo en los cuentos del Ciclo de Donomaga, de Ilya 
Varshavsky (1919-1973), autor de El sol se acuesta en Donomaga (1966). O 
en la obra de Stanislaw Lem (1921-2006), que muy probablemente Fina 
leyó y admiró. Solaris, célebre novela de Lem, fue llevada al cine por 
Andrei Tarkowski en 1972 y en su diario, Warschaver reflexiona con 
profunda y delicada sensibilidad alrededor de esa película. Lem (uno 
de los grandes escritores de ciencia-ficción de la historia) no es ruso 
sino de nacionalidad polaca y comenzó escribiendo bajo los preceptos 
soviéticos, aunque descubrió enseguida las posibilidades del género 
para la sátira y la crítica.
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concepto de trabajo manual quedó relegado a costumbre 
cavernícola. En cambio, la perfección que se jaquea en 
“El hilo grabado” atañe al Orden de Géneros y a la sub-
jetividad de mujeres patriarcales, a la dificultad social de 
construir existencias femeninas autónomas. El cuento 
no culpa fundamentalmente a la sociedad sexista (aun-
que algo de eso esté insinuado) sino apunta a una res-
ponsabilidad más incómoda, la de la víctima: su cárcel 
subjetiva, su decisión de no sobresalir, de refugiarse en 
la pareja para evitar el mundo, la opresión internalizada, 
la complicidad –en suma– de “la mujer del gran hombre” 
con el lugar que le da la comunidad. Problemas estos que 
no se consideraban ni sociales ni políticos en 1961, pero 
que probablemente la esposa del respetado y famoso di-
rigente Ernesto Giudici haya sufrido en carne propia.

“El hilo grabado” está obsesionado, como toda la 
obra de Fina, con el tiempo y la memoria. Como pide la 
ciencia-ficción, es producto de una especulación: ¿cómo 
sería vivir en una sociedad donde nada del pasado se per-
diera, donde la memoria quedara registrada y viva hasta 
el último detalle? El hilo grabado es como la cera hendida 
de la “pizarra mágica” que propone Freud: todo lo con-
serva, su posibilidad de registro de información para la 
memoria es infinito16, no hay límite para grabar datos en 
la continuidad hilada que se enrosca en el carretel, el lí-
mite lo da la muerte del sujeto; el que impone la perdura-
bilidad (salvo que alguien destruya intencionadamente 
el hilo, lo cual no es fácil) no existe. La ciencia ha logrado 
que no pueda borrarse ni una sola experiencia vivida, que 
todo pasado deje huella que basta proyectar como holo-
grama para volver consciente. Esta tecnología no se pone 
al alcance de todos, es un privilegio que el Estado, a través 
del “Instituto de las Inteligencias Superiores”, reparte ra-

16 FREUD, Sigmund. Nota sobre la “pizarra mágica” (1925 [1924]). En su: 
Obras completas. El yo y el ello y otras obras (1923-1925). Bs. As. , Amorrortu, 
1979 vol. XIX. 239-247 pp.
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cionalmente a quienes lo merecen: “un pequeño botón-
bobina” se coloca en la solapa de ciertos elegidos para que 
la humanidad no pierda ninguna de sus experiencias; 
cada acto de la vida de este ser superior quedará inmorta-
lizado como fuente de aprendizaje, desde la infancia del 
“pequeño talento” hasta su muerte.

En esta idea de grabar vida algo anticipa la socie-
dad de control de los reality shows, la pesadilla del Gran 
Hermano vigilándonos en todo instante, pero Wars-
chaver no escribe desde la ficción paranoica (una forma 
que adquirió el género en Gran Bretaña o Estados Uni-
dos) sino apoyada en los presupuestos bondadosos de la 
ciencia-ficción soviética, donde la tecnología es fuente de 
bienestar. No obstante, su premisa se desvía en una di-
rección original y resulta que la tecnología daña si se la 
observa desde el Orden de Géneros: Liana, la joven viu-
da del elegido, se queda atada al hilo grabado de Helvio 
en la intimidad. Estamos en una sociedad que separa del 
modo más tradicional la dimensión pública de la priva-
da, desinteresada por completo en observar al prócer en 
su dimensión íntima. Hay dos hilos grabados: el que re-
gistra la vida pública pertenece al estado una vez muerto 
el héroe. El otro, a su esposa. A la comunidad no le im-
porta esa dimensión para mujeres, es en ella donde surge 
el problema de Warschaver. Ese es su curioso desvío: el 
hilo grabado del cuento es el privado, queda en manos de 
Liana y ella lo usa como un Morel femenino para volver 
a tener a su hombre y llenar con esa vida muerta pero vi-
brante de movimiento el agujero que le dejó en el mundo. 
El presente se vuelve así pasado que fluye en forma cons-
tante aunque limitada, retorna eternamente y aporta una 
paz que es también una tumba, una cárcel. 

La pregunta inquietante es si esa cárcel que la con-
vivencia con un esposo muerto vuelve tan evidente no 
existió desde siempre, si esa vida de Liana en bajo perfil 
no fue la de Liana a-lianada al hilo, atada al hombre, alie-
nada de sí porque se volvió sombra del otro, del impor-
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tante. Si no fue como vivir en una ciudad que se habita 
como una ajena, sin apropiarse de ella, sobrevolándola 
superficialmente con avanzadas autos-naves hipermo-
dernas porque está mal visto caminar; una ciudad que 
encierra porque su espacio aéreo no tiene límites y por lo 
tanto no se sabe por dónde salir de ahí (parecida, en ese 
sentido, a la que oprime a la mujer de “Si las ciudades tu-
viesen puertas”, donde hay una alegoría del matrimonio 
del que no se puede escapar).

“Él murió”. Esa es la primera frase de “El hilo graba-
do” y ese pronombre en mayúsculas, como se nombra a 
Dios, muestra Su dimensión. El sol, centro del sistema, 
símbolo atávico de fuerza masculina para las culturas 
patriarcales, el que presta su luz a la modesta luna-Liana, 
es el significante que privilegia el comienzo de “El hilo…”: 
el gran astronauta famoso murió –literalmente– por de-
masiado sol. Sus radiaciones lo desintegraron en el aire. 
Hilo-Helio: las plantas favoritas de Liana son los he-
liantus que giran siguiendo a Helios (el sol), que atrajo a 
Hel(v)io, su marido, hasta matarlo. Él-heliantus-hélices-
helios-Helvio-hilo:  el  cuento despliega su serie  signifi-
cante y Liana está atada con lianas a esta cadena donde 
Helios-Elvio late desintegrado, dispersado en el aire que 
ella respira: aire de tiempo clausurado por la utopía es-
pantosa de la memoria plena. 

Este cuento cierra significativamente el último blo-
que del libro, después de cuatro textos que hablan de la 
mujer que no puede quebrar la trampa del matrimonio.

Ser mujer en matrimonio
Y cada vez oigo el golpe seco de la batuta sobre el podio. Es él, 

él, él. (…) Yo me río en los ensayos pero un golpe seco en el podio y me 
quedo dura, paralizada. 

F, W. , “Viola d’amore”, Hombre-Tiempo
¿Qué hace una mujer con sus proyectos e inquietu-

des profundas, sus cuestionamientos vitales al mundo 
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y a ella misma, cuando se casa con un hombre? ¿Cómo 
no traicionarse? ¿Cuántas de sus vacilaciones y su cárcel 
son su propia responsabilidad y cuánto es una adapta-
ción desesperada a lo que el mundo exige de ella? ¿Cuán-
to puede sostenerse la real coartada de la presión social 
y el sexismo, en una relación de dos donde la oprimida 
es cómplice? Estas preguntas se hacen sin obviedad ni 
lugares comunes en el cuarto bloque, formado por “Re-
laciones (prolegómenos prolegominosos)”, “Si las ciuda-
des tuviesen puertas”, “Pas de deux” y “El hilo grabado”. 
Los  tres  primeros  son  relatos  extraños,  inclasificables, 
no pueden caracterizarse como confesionales porque a 
su modo construyen relato y mundo, pero tampoco son 
cuentos en el sentido tradicional: mezclan alucinaciones 
de un yo con situaciones ficcionales realistas de un ama 
de casa intelectual, neurótica, que está mal con su mari-
do, o con reflexiones metalingüísticas donde una clasifi-
cación de palabras se vuelve alegoría de las posibilidades 
más cotidianas del amor malogrado.

Es curioso: estas obras –que a su modo deben ser 
bastante autobiográficas– tienen vacilaciones, marcas de 
ilegitimidad, ciertos excesos líricos, y sin embargo con-
tienen algunas de las imágenes más sutiles de Fina, de las 
más sintéticas y originales para interrogar el fracaso del 
amor en el matrimonio heterosexual moderno y pensar 
simultáneamente su frustración como artista, dos he-
chos que traban una relación profunda que la época no 
reconocía: el conflicto entre la intelectual artista y la es-
posa enamorada. Porque ningún amor puede resultar si 
no reconoce el derecho al desarrollo creador de cada per-
sona de la pareja. El amor que no reconoce a una creado-
ra en su específica e intransferible sensibilidad no puede 
hacer feliz.

“Veamos:  ¿Qué  relación  hay  entre  un  anillo  de 
alambre que se pone en el hocico de un cerdo y los pen-
dientes que usan las mujeres?” comienza preguntando 
“Relaciones”, para responder tajantemente: “Nada. Sin 
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embargo, para los dos existe un único término en el dic-
cionario: Vinco.”

Sin embargo:  los homónimos  “saben”, hay  significa-
ción en ese desatino y esa relación (“nada”) es mucho: el 
significante vinco junta la opresión de los animales do-
mésticos con la coquetería femenina. Vinco, agregaría yo, 
tiene otro homónimo: es la primera persona de vincere, 
“vencer” en latín. ¿Es la marca del amo vencedor sobre 
los cuerpos de sus posesiones domésticas? En todo caso, 
como lo muestran todos los textos de esta sección, las es-
posas “sometidas” que cuelgan coquetamente vincos de 
sus orejas para agradar al señor de la casa, están atrave-
sadas por contradicciones y vacilaciones que las llevan a 
aceptar el anillo de alambre en el hocico, incluso si usan 
su “hocico” para hablar con una voz literaria audaz. Son 
mujeres inmóviles y atrapadas que sueñan con ciudades 
que tengan puertas y así poder traspasarlas, con un lími-
te legitimado por los demás que les permita atreverse a 
dejar atrás una urbe con cementerios donde “las tumbas 
son circulares como arabescos, como laberintos, como el 
yin y el yan, como el no y el sí, como él y ella, como adi-
vinanzas”. Tumba de dos donde la mujer inmóvil está 
enterrada mientras la que camina no trasciende el gesto 
mental del abandono y en cambio finaliza con un inútil 
y esperable suspiro femenino (“¡Ah! Si las ciudades tu-
viesen puertas…”). Son mujeres que viven absorbidas 
y opacadas por el presente continuo de un marido po-
deroso, prestigioso, reconocido por el afuera, pero ellas 
viven adentro y se ahogan. Mujeres atrapadas en un vai-
vén también estético, literario, donde no logran quemar 
“la memoria que retrocede siempre” y partir solas (ya no 
esposas) hacia un futuro propio. Aunque hay una Liana 
utópica (esa es la utopía) que trabajosamente lo logra: 
destruye el hilo. 
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Deberse al arte: la escritura
Si las dificultades que soporta todo hogar comunista no me 

lo hubieran impedido, a estas horas mi obra publicada (por lo que 
tengo terminado o casi) sería enorme. Además porque mi conciencia 

militante y mi orgullo partidario me han impedido acercarme a los 
clanes literarios dominantes.

F.W. Carta dirigida a Héctor P. Agosti, máximo refe-
rente cultural del Partido Comunista de la Argentina y res-

ponsable de la Comisión Nacional de Asuntos Culturales 
del PCA.

Está (…) el caso de un poema de guerra publicado en Inglaterra. 
La historia de este poema es la siguiente: su autor, un soldado del 

frente de África, había acabado de escribirlo cuando, iniciada la ba-
talla, la muerte le dio un beso de gracia. Un viento clemente protegió 

el poema y arrastrándolo fuera del campo de batalla lo salvó para 
la historia. Así, las fuerzas creadoras se manifiestan en las condi-

ciones de vida, cualesquiera que sean, las más adversas, las menos 
propicias: se manifiestan a condición de que el artista viva la vida 

tal como se presenta. El artista no debe temer que la vida lo malogre, 
que la vida malogre su obra. Y entonces, si así lo hace, la obra en-

contrará siempre un viento clemente, que sacándola de la batalla, le 
asegure su perdurabilidad.

F.W. , palabras pronunciadas en abril de 1947, agrade-
ciendo un homenaje por El retorno de la primavera.

Además del tiempo, hay otro tema omnipresente en 
Warschaver: la creación artística. Lo vimos en relación 
con la experiencia de lxs otrxs y volvemos a encontrarlo 
ahora en relación con la subjetividad de quien crea. Hay 
urgencia en estos textos por pensar no a cualquier ar-
tista sino a quienes son artistas marginales, creadores y 
creadoras sumergidos en la incomprensión del entorno, 
en una soledad esencial, identitaria, en la frustración de 
hablar para nadie, de vivir entre quienes no los entien-
den. Algo que afecta especialmente a las mujeres artistas: 
¿qué lugar tiene la familia para la creación y la escritura 
de un ama de casa? Para los creadores, la sociedad aporta 
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al conflicto una falsa solución que tiene prestigio social: 
el lugar común del bohemio que da la espalda a sus grises 
obligaciones de marido y padre para entregarse a la ver-
dad de su arte. Es muy dudoso que esta renuncia al amor 
familiar permita una relación menos tormentosa de los 
artistas con su arte pero nuestra cultura patriarcal puede 
incluso festejarla, presentándola como una elección re-
belde y excitante. A las mujeres esto no se les permite tan 
fácil y ciertamente no creo interesante democratizar esa 
horrible capacidad para amputarse los afectos con que la 
cultura patriarcal disciplina a sus hombres. 

La pregunta de Fina no es obvia ni repite la tontería 
de que la familia quita tiempo o energías para crear. El 
problema es que la familia no reconoce esa dimensión 
como riqueza, como contribución y componente clave 
para que esa madre o esposa sea elementalmente feliz y 
su felicidad de artista agregue bienestar a la vida en co-
mún. Eso que sí reconoce para el éxito público (artístico, 
profesional, económico, lo que fuere) del marido, un plus 
que la familia respeta y festeja, no se reconoce para ella. 
Entonces, ¿cómo compartir  con sus  seres amados una 
vida marcada por el deseo indeleble de la creación y la 
escritura?

Relación vida y escritura: la metáfora del hilo graba-
do también reflexiona sobre ese vínculo, ya no entendida 
como representación de lo pasado sino como la bovina 
que está todo el tiempo encendida y registra el presente. 
Además del oficio de crear, en el libro aparece la escritura, 
el trazado mismo de los significantes es una riqueza que 
debe defenderse. Por eso, si bien en la tecnología “supe-
rior” de la sociedad futura de “El hilo grabado” la escritu-
ra es una sustancia despreciada, superada, porque se pri-
vilegia la imagen como un registro más fácil y completo, 
en la vida de matrimonio perfecto que tuvieron Liana y 
Helvio esto se transgrede y desafía, entonces la escritura 
tiene literal, materialmente hablando un lugar concreto 
y central adentro de la casa conyugal, donde
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“por todos lados, donde había un espacio li-
bre, aparecían raros colgantes de papel con escri-
turas de diversos países y épocas. Liana no se can-
saba nunca de mirarlas. Porque la escritura era 
para ella la forma viviente del lenguaje mientras 
que la fotografía representaba la forma muerta de 
la imagen.”

Si la sociedad no reconoce esa riqueza, Liana, la mu-
jer sombra del gran sol, es sin embargo capaz de privile-
giarla y ese marido ideal que le da felicidad plena lo com-
prende y la apoya, aunque no lo hagan el régimen ni el 
sentido común de ese mundo futuro.

La escritura también aparece en una bella metáfora 
de “Si las ciudades tuviesen puertas”, donde un Buenos 
Aires real con su puente Saavedra contrasta con la soña-
da ciudad de la China antigua. En este Buenos Aires no 
hay fronteras, lo suburbano llega sin transición, es im-
posible saber dónde termina la urbe y empieza lo otro y 
por eso es una cárcel que la esposa vencida no tiene cómo 
abandonar, aunque diga que desea partir de su matrimo-
nio. Si no hay un límite admitido que traspasar, ella sólo 
puede deambular en un movimiento estéril que siempre 
retorna al punto de partida. La imaginación femenina es 
entonces la principal responsable de su encierro: desde 
el puente Saavedra donde “la ciudad se extiende como 
una inmensa llanura”, añorar una exótica ciudad china 
es la coartada para no modificar nada. Coartada cobar-
de, sí, pero artísticamente productiva porque permite 
la creación en un alucinado más allá de la antigua urbe 
del Oriente donde, afuera de las puertas, aparece hermosa-
mente la escritura: 

“En los caminos, fuera de la ciudad, hay cer-
cos. En China los cercos son de bambú. Las ca-
ñas, flexibles, forman un cañamazo de imágenes 
entretejidas en su urdimbre. Y los cercos son tan 
calados que se ve todo del otro lado. Pero nadie se 
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preocupa en mirar hacia el otro lado porque está 
enfrascado en descifrar la historia que delinean 
las cañas de bambú.”

El velo significante del bambú hechiza en sí mismo, 
se vuelve un “otro lado” que termina valiendo la pena 
más que el otro lado verdadero, un “otro lado” in praesentia 
que sin embargo no está después del cerco sino que es el 
cerco mismo, urdimbre de ficciones. Los ojos se deleitan 
en esa trama, esa red de semiosis que si bien señala lo real 
que está más allá de sí, in absentia, sin quebrar su relación 
con las cosas (porque los cercos no ocultan lo que se ve 
a través de ellos), hipnotiza en sí misma y contiene sus 
propias historias. Colocada afuera del espacio cerrado de 
la ciudad que se quiere abandonar, la escritura es de nue-
vo una transgresión, una forma de la libertad.

Pero en un cuento anterior del libro la transgresión 
del arte ya ha generado una de las imágenes más hermo-
sas: en un circo pobre, un acróbata demasiado joven y se-
cundario toca una música maravillosa en las alturas, con 
su violín, mientras pedalea diestramente en un monoci-
clo. Nadie, salvo la narradora, la valora:

“‘Es un artista, un gran artista’, pensé mirando pia-
dosamente los pies a los que la concurrencia dedicaba 
toda su atención. La música, que nadie oía, seguía im-
pregnándome de luz mientras allá abajo, los pies seguían 
pedaleando, pedaleando.”

La narradora asiste a lo que considera un “número 
cruel”. Es que el gran artista no es reconocido por el em-
presario que le paga lo imprescindible o por el público 
que compra la entrada. Su gran arte suena en ese número 
como la pequeña frutilla de un postre: “De la destreza de 
esos pies dependía todo”, de “su misión acrobática”, no 
de su arte. Intensa soledad, dura angustia en esta imagen 
del motociclista cuyas extremidades captan la atención 
de la mayoría mientras lo realmente enorme suena ape-
nas para la que escribe. Nadie escucha el gran arte que no 
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ocurre en una sala de conciertos legítima sino en la are-
na de un circo pobre, en una casa con piso encerado, en 
la cocina de un matrimonio infeliz. La narradora de “El 
circo” encuentra en su experiencia del otro al artista se-
mejante, encuentra su propio sufrimiento, la música que 
ella crea mientras hace cardar los colchones familiares 
en “La pelota”, o pelea para que no la estafen con la repa-
ración del horno en “Relaciones”. Música-escritura en lo 
alto mientras la sociedad sólo admira los pies, la destreza 
equilibrista de la madre, esposa y militante que obedece 
todas sus obligaciones.

Entre la representación atormentada de la escritura 
en “Suicidio para un piso encerado” (de La casa Modesa) 
y la metáfora dolorosa del acróbata músico genial de El 
hilo grabado, la obra de Warschaver dibuja una reflexión 
angustiada sobre la soledad y la marginación del arte de 
las mujeres, de los “tristes”, los ilegítimos. La culpa por 
la desobediente exploración de recursos de vanguardia 
genera vacilaciones que se volverán una afirmación po-
tente en los textos de Hombre-Tiempo y que, en el último 
cuento de ese libro, culminarán en una escena de desa-
fiante compromiso con la escritura que asume todos los 
riesgos. En efecto, el “Epílogo del peor enemigo, del Ave 
Cantore y de la Musa en Calzones” es el final a toda or-
questa del último libro de Fina Warschaver y allí apare-
ce el burócrata Ave Cantore (un personaje que alegoriza 
a los comisarios políticos del Partido Comunista) con la 
explícita decisión de enmudecer a una artista que aho-
ra abandona todo eufemismo, para volverse violencia 
pura, violencia femicida, de género, y violencia contra 
la humanidad:

"Optimistus (. . .) le grita: ‘Aquí está el Ave 
Cantore. Él te publicará Hombre-Tiempo’. Con la 
voz rallada del mimetismo, el Ave Cantore flota 
a la altura de la rodilla de Amós. Y en su mirada 
hay una total reprobación. ‘Tenemos que discutir 
tu libro’. ‘No puedo discutir mi sangre’, contesta 
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Amós, sintiendo que va a entrar en un terreno 
resbaladizo cuando, con una pequeña agachada, 
podría conciliarse la benevolencia del Ave y la 
posible publicación del libro, antes aún de ha-
berlo escrito. (. . .) Y le arroja la primera piedra. 
‘¡No cederé!’ Amós se toca la frente, la sangre le 
chorrea hasta la nariz. Y sus piernas vacilan, sus 
piernas blancas de mujer. ‘¡No cederé!’ Todo él 
es ahora una masa caliente de mujer caída en la 
plaza desierta."

Una plaza donde hoy hay mucha gente: lectores y 
lectoras curiosos de leer a Fina Warschaver, la escritora 
que soportó el talento y la tragedia de preocuparse por las 
preguntas de un tiempo que aún no había llegado, aun-
que tuvo la rara felicidad de encontrar escasos pero pre-
ciosos oídos (como testimonian algunas lecturas).17 Una 
artista equilibrista que vaciló y fue y vino entre lo que era 
su sangre y la sangre que le decían que era correcto tener, 
y siguió escribiendo, experimentando, hasta que hoy po-
demos escuchar su pequeño y deslumbrante violín que 
suena invencible desde lo alto del monociclo.

17 Como muestran algunos testimonios que registra la 
página  www.finawarschaver.com,  las  desaprobaciones  y  la 
incomprensión que sufrió la obra de Fina tuvieron valiosas 
excepciones. Además de los escritores Gerardo Pisarello y Simón 
Contreras,  Bernardo  Verbitsky  subrayó  “su  originalidad”.  En 
1949, hablando sobre La casa Modesa, apuntó que esa originalidad 
pasaba por dejar hablar algo de lo femenino que en ese momento 
ni las mujeres lograban pronunciar: “nos introduce además en el 
complejo mundo femenino, siendo éste un testimonio valioso que 
no siempre percibimos en las mujeres que escriben”. El hilo grabado 
fue saludado por Ulises Petit de Murat en 1961; en 1973, Norberto 
Soares –hablando de Hombre-Tiempo– entendió con precisión su 
escritura como “imágenes y obsesiones de su tiempo interior”.
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