ANDREA RABIH O LA FE EN LA LITERATURA

Carlos Gamerro*

En el afio 2000, a los treintay tres afios, Andrea Ra-
bih publicé en Editorial Simurg su primer libro de cuen-
tos, Cera Negra. Algunos de ellos —“El polaquito”, “Clara-
mente dormida”, “Inconfesable amor”, “La diferencia” y
el que le da titulo al libro-son ya inseparables de nuestra
literatura, que es como decir de nuestro mundo. En todos
resuena su voz inconfundible, a veces femenina y jodo-
na, a veces sensible y turra, otras burlona y autoirdnica:
protagonista de una escritura del yo, Andrea Rabih es,
a través de los variados nombres de la ficcion, mas que
nunca ella, la presencia inconfundible que alienta cada
una de sus paginas. Las diferentes protagonistas, a veces
innominadas, a veces llamadas Marcela, Javiera, Agusti-
na, empiezan, unavez cerrado el libro, a acercarse, a bus-
carse en nuestra memoria. Juntas, componen la biogra-
fia imaginaria de una mujer: la vemos adolescente, con
recuerdos de nifia, con su papay su mama; la vemos con
sus estudios, sus novios, sus amantes, su trabajo, asis-
timos al dia de su boda, somos testigos de su intimidad
conyugal. A veces la vemos con sus propios 0jos, y aveces
con los ojos de los otros. No siempre son sus propios ojos
los que mejor la entienden.

En una literatura todavia hoy machista, o al menos
homosocial —para usar un término mas lavado y poli-
ticamente correcto- como la nuestra, Andrea Rabih
construye con Cera negra una literatura menor, entera-
mente femenina, hecha de aparentes nimiedades —la
depilacion, el maquillaje, los ramos de flores, la espera



junto al teléfono—- como lanzando el desafio de que pue-
de hacerse una literatura poderosa con los temas habi-
tualmente considerados pequefios, “cosas de mujeres”.
La época en que transcurren es la aparentemente hedo-
nica y despreocupada de los muy argentinos afios no-
venta, que parece flotar en un limbo sin historia —cer-
cenada su continuidad tanto de los afios de la dictadura
como de la crisis que sobrevendria— Sin embargo, hay,
desde el comienzo, una advertencia: el cuento que An-
drea Rabih eligio para encabezar el libro, “El polaquito”,
es su In Arcadia ego. En su exploracion de como tantas
veces nuestra unica manera de lidiar con el dolor y el
miedo es convertirlos en placer o deseo (alquimia de las
emociones que explica en parte el deseo universal del
internado por los médicos o las enfermeras, y también,
aveces, el de algunos presos por sus carceleros), “El po-
laquito” presenta la enfermedad que sera protagonista
casi exclusivo del libro siguiente, la crisis personal que
parece presagiar la del pais entero.

Cera negra es, ante todo, un libro de busqueda estéti-
ca. La materia de sus cuentos estd elegida, es indudable-
mente esa que se nos ofrece, pero podria haber sido otra.
El cuento esta contado de una manera determinada, pero
el lector sensible puede sentir los fantasmas de las otras
maneras posibles que lo rondan. La escritora se abre ca-
mino en la selva de letras, barajando opciones, tantean-
do, probando distintos senderos. Las preguntas de todo
inicio (; Qué contar? ; Como contarlo?) echan a andar su
escritura; la experimentaciony la contingencia la guian.

En los cuatro cuentos hasta hoy inéditos que Andrea
Rabih escribi6 con posterioridad, reunidos en este vo-
lumen bajo el titulo general de Melanoma' , una realidad

' Melanoma parece haber sido el working title que Andrea Rabih
eligio para estos cuatro cuentos, al menos ese era el titulo de la
carpeta que los contenia. Ha sido decisidn editorial, avalada por su
marido Claudio Zlotnik, quien siguio de cerca el proceso de escri-
tura, mantener este titulo.



de hierro impone los temas y exige la busqueda de una
unica forma posible: la manera de contar no es elegida
sino descubierta. Esta realidad es la de la enfermedad
despiadada y la de la inevitable muerte. La busqueda de
una curacidn imposible se transmuta en la busqueda de
una forma inevitable, esa que estaba alli desde un princi-
pio. Si en los cuentos de Cera negra la protagonista unica
se probaba distintos nombres como se probaba distintos
vestidos para el trabajo, la seduccion o la fiesta, en estos
el nombre es siempre Marina, las circunstanciasy las pe-
ripecias son siempre las suyas, y la sucesion de cuentos
no se diferencia mayormente de la de los capitulos de
una novela.

La posibilidad de tener distintos nombres, de jugar a
ser distintas personas, de ensayar distintas estéticas, ca-
racteristica de Cera negra, reaparece como nostalgiay pa-
rodia en “Medusa”, donde Marina se prueba las pelucas
que la enfermedad le impone e imagina distintas vidas,
distintas posibilidades erdticas. La paradoja y el pathos
son extremos: la peluca, habitual medio de jugar con la
identidad, aqui la fija en una unica, ineludible: la de per-
sona enferma.

T.S. Eliot inventd, o al menos patent9, el artilugio del
‘correlato objetivo’: un objeto o imagen que representay
reemplaza una emocion determinada, y exime al autor
de poner esa emocion en palabras, eludiendo un doble
riesgo: el de fracasar en la empresa de decir la emocion,
de caer en el sentimentalismoy el patetismo, o el de de-
cirla tan bien que el lector se sienta eximido de la cargosa
tarea de sentirla. En “Medusa”, el correlato de la enfer-
medad de Marina, y de los sentimientos que despierta, es
esa serie de pelucas, objeto a medias grotescoy a medias
patético que se hace depositario del cuidado estético que
su propio cuerpo ya no es capaz de sostener: un fetiche
de si misma. La protagonista de los cuentos de Cera negra
sufria todos los vaivenes cotidianos, reales e imagina-
rios, de una mujer de su condicién y tiempo (las gran-



des catastrofes estan ausentes de ese volumen, no asi los
grandes miedos, como evidencia “El polaquito”). Pero en
esta zozobra, al menos dos pilares se mantenian firmes:
su capacidad de seduccidn y su belleza. La lucha de la
protagonista de “Medusa” por apuntalarlos es una lucha
contra una pérdida mas definitiva, la de la vida misma.
Este cuento es el unico de la serie que ofrece una catarsis
liberadora, algo que se parece a un final feliz. Lo es, claro,
silo tomamos aisladamente; dentro de la serie, es apenas
un aplazamiento, un prologo de lo que sigue.

“La espera” continua el camino del grotesco, esta vez
mas exacerbado, porque ahora transcurre nobajolaame-
naza sino la certidumbre de la muerte. En un principio,
esta sala de espera de un consultorio oncoldgico recuerda
la nave de los locos de ciertas fantasias medievales: lejos
de aunarse en el sufrimiento, los enfermos terminales
compiten entre si para ver quien ha sufrido mas, quién
ha mejor resistido los tratamientos mas cruentos, exhi-
ben cicatrices y tratan de asustarse con los cuentos de te-
rror que cada uno cotidianamente protagoniza. La satira
desplaza por un momento a la tragedia, la risa al nudo en
la garganta. Y sin embargo esto era solo el preambulo. La
solidaridad inutil —inutil en el universo practico, el de los
resultados tangibles— de los condenados, que un gesto
del mas absurdo de los personajes restituye al final, salva
al cuento del mero grotesco, del cinismo con que la nega-
cion o el miedo suelen recubrirse.

Andrea Rabih siempre supo sortear con sabiduria
(sabiduria no natural, porque nada puede serlo en estas
condiciones de escritura; sabiduria sin duda dificilmente
conquistada) los peligros del sentimentalismo. Esto no
siempre es facil: hay situaciones cuya carga melodrama-
tica, fijada por infinitos teleteatros y peliculas estado-
unidensesy, tal vez, por lavida misma, es tal que la tnica
manera de evitarla parece ser la de evitar el tema mismo.
De estas, la de la madre joven que muerey deja solo a un
hijo de cortisima edad, que no tendra nunca de ella re-
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cuerdos directos, es ejemplo evidente. Tarea casi imposi-
ble eludir el melodrama presentando la situacion desde
el punto de vista de la madre. “La sala amarilla” es el uni-
co cuento de la serie donde el punto devistano es el de la
mujer enferma sino el de su marido: el cuento nos acerca
a los pensamientos y sentimientos de Ramiro, marido
de Marina, mientras atraviesa esa ordalia a la cual los
colegios progres someten a los padres: la ‘adaptacion’
del nifio a la guarderia o el jardin de infantes. El cuento
gira alrededor de lo que no puede decirse: la muerte de la
madre, la futura soledad de a dos de padre e hijo, la ver-
dadera adaptacion, que es a la vida sin ella. No es dificil,
en este caso, dar un nombre, o una figura, al anénimo
narrador objetivo del cuento: es el fantasma de la madre
todaviaviva, observando lo que hacen sumaridoy su hijo
mientras ella no estd, aguzando el oido, escudrifiando
cada gesto y cada signo para, finalmente, poder decirse
que van a lograrlo, que podran seguir sin ella. Esta pre-
sencia fantasmal lo convierte en el menos abiertamente
dolorosoy en el mas profundamente triste de la serie. La
recuperacion de un insignificante objeto perdido, al final
del cuento, funciona, por inversion, como correlato obje-
tivo de aquello que se perdera para siempre.

El mas largo de la serie, y el mas complejo, el que tra-
baja las capas de sentimientos mas variados, es “Padre
Abraham”. Aqui la enfermedad de Marina vuelve a ser
el centro, pero la circunferencia lo excede por mucho:
su vida entera, su infancia, su relacién con sus padres, y,
tras la separacion de estos, con los novios de su madre.
Con un padre apuesto, intelectual, una torre de fuerza
que de un dia para el otro se derrumba y sale de escena;
y con una madre débil, vacilante e insegura pero que es
capaz de perdurar, y acompaiar a su hija en el transito
mas dificil que tocarle pueda. Esa iglesia catdlica a la que
la madre judia se habia convertido, por miedo de sus pa-
dres a la persecucion primero, por muda tozudez inex-
plicada luego, esa fe en los curas sanadores que su hija
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rechaza menos por conviccidon que por incompatibilidad
intelectualy estética, y que fue lugar privilegiado de la in-
comprensiony la diferencia, llegada la situacion limite se
convertira, quizas no a pesar de eso, sino justamente por
eso, en lugar de encuentro.

Empujada a aceptar la comunion con esta congre-
gacion bizarra de la cual la separan las barreras de la re-
ligidn, la clase y la cultura, y a la cual la unen apenas la
esperanza de aplazar la propia muerte o la de un ser que-
rido, Marina se debate como si fuera obligada a partici-
par, remedando los gestos y las contorsiones como una
marioneta, en una medieval danza de la muerte, figura
pictdrica y poética que daba cuenta del poder igualador
dela muerte. A un escritor de clase media o alta, educado
y culto, comosuelen serlos escritores, al poner semejante
aquelarre en un relato le sera dificil eludir la tentacién de
laironia, el esperpentoy el grotesco. Andrea Rabih, cuyo
talento natural es para la mirada distanciaday finamen-
te irdnica, elude con determinacion este registro. Porque
este es el lugar ala que la ha traido esa madre que ha sido
tantas veces objeto de burlas, y de vergiienza para sus hi-
jas, esa madre rara que andaba a tientas por lavida. En su
muda, tozuda, humilde sabiduria, esa sabiduria que no
puede decirse porque habla un lenguaje ilegitimo, lo que
la madre le propone, quizas sin saberlo, es esa aceptacion
imposible, la de la otredad incomprensible de esas vidas
charras, insalvablemente ajenas, como preparacion para
la mas radical otredad de la muerte. Y es en ese lugar im-
probable donde madre e hija pueden mirarse, por fin,
cara a cara,y reconocerse.

Si estos cuatro cuentos se deciden a mirar la peor
de las realidades cara a cara, a tomar el toro por las as-
tas, como suele decirse, la nouvelle Todos contentos, escrita
contemporaneamente a ellos, propone el movimiento
complementario y opuesto: traza el mapa de una huida,
de una linea de fuga. Su protagonista es Eugenio, un bi-
bliotecario timido, cultor del silencio y de la mesura, y
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tan distraido que le lleva varios dias detectar qué tienen
de particular los vecinos del nuevo barrio al que se ha
mudado: son todos orientales. A partir de ese momento
Eugenio descubre algo que parecia imposible: que hay
un mundo exterior que se adapta a lo que hasta ese mo-
mento él se habia visto obligado a cultivar y preservar
unicamente adentro suyo: un mundo donde el silencio,
la cortesia, la amabilidad son los rasgos mas valorados,
un oasis en medio de la vulgaridad y la estridencia de la
gran urbe argentina (esta comunidad de los mesuradosy
los corteses de Todos contentos recuerda, por inversion, ala
soledad central del japonés de “La causa justa” de Osval-
do Lamborghini, perdido en la intolerablemente argen-
tina “llanura de los chistes”).

Y como respondiendo a sus plegarias inconscientes,
la realidad se va amoldando a sus deseos: sus 0jos se ras-
gan, su pelo se alisay ennegrece, las palabras de sus veci-
nos se hacen inteligibles: Eugenio empieza a convertirse
en chino. El cambio lo desencadena su embelesamiento
con una adolescente chinay la lectura de un libro de di-
vulgacidn, Oriente: su arte, sus costumbres, sus ideas,
donde toma conocimiento de la leyenda segun la cual,
cuando la mujer del emperador conoce el amor verdade-
ro, “su sexo se transforma, adquiriendo el corte horizon-
tal —-resultante del auténtico acto amoroso.”

Franz Kafka puso palabras definitivas, en su brevisi-
mo “Sobre el deseo de ser piel roja” al anhelo del hombre
de las sombriasy apretujadas ciudades europeas de galo-
par por las infinitas praderas hasta perder los limites de
larealidad material, consumirsey refinarse a movimien-
to puro, pura energia (Sylvia Plath, también a partir de
la figura del jinete al galope, haria lo propio en su Ariel).
En apariencia, el suefio de Eugenio es el contrario: el de
un habitante de la llanura barbara por ser aceptado en la
civilizacion mas antigua del planeta. Y sin embargo el de-
seo es, como sucede en el cuento de Borges “Historia del
guerreroy de la cautiva”, esencialmente, el mismo.
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“Todos contentos” es el nombre de un conocido res-
taurant de la Chinatown portefia, y esta banal y utdpica
apelacion a la satisfaccion absoluta del cliente, en lugar
de tornarse objeto de burla, se convierte en esta nouve-
lle en promesa fiable de cielo presente. Nada es imposi-
ble en Todos contentos: Andrea Rabih relocaliza la Arcadia
en el Barrio Chino de Belgrano, y como sucede en Como
gustéis de Shakespeare y “Las viejas travestis” de Copi,
todos los obstaculos se superan, una felicidad sin reba-
bas ocupa entera el espacio del desenlace, todos, efecti-
vamente, terminan contentos (“Las puertas del cielo” de
Cortazar presenta un desenlace similar, pero este solo es
posible después de la muerte).

“En el pasado toda empresa era venturosa” escribe
Borges en “Los cuatro ciclos”, y agrega “ahora, la busca
esta condenada al fracaso... Somos tan pobres de valory
de fe que ya el happy-ending no es otra cosa que un hala-
go industrial” Dos son las maneras de hacerse cargo de
esta pobreza. Una es escribiendo, como hicieron Kafkay
Beckett, una literatura del fracasoy laimpotencia. La otra
es la que practican, en los textos citados, Shakespeare,
Cortazar, Copiy Rabih: la resolucion de todos los conflic-
tos y la satisfaccion de todos los deseos se convierte, por
amplificacién al absurdo, en denuncia de los “halagos” al
arte comercialy complaciente,y alavez -lo que es infini-
tamente mas importante— en rebeldia ante un mundo en
el cual estos anhelos imposibles pero legitimos son mas
tarde o mas temprano pisoteados despiadadamente. En
la ciudad del tango, una de cuyas condensaciones posi-
bles se encuentra en el final de “Desencuentro” de Catulo
Castillo (“Por eso en tu total / fracaso de vivir / ni el tiro
del final / te va a salir”) Todos contentos construye un gueto
chino en el que “todo te va a salir’, que viene a ser lo mis-
mo, pero al revés.

Por eso no resulta paraddjico, sino inevitable, que
Andrea Rabih haya escrito Todos contentos al mismo tiem-
po que escribia los terribles cuentos de su enfermedad.
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Los dos gestos, el de la aceptacidn radical de la realidad
ultima, y el de su rechazo incondicional, son dos mane-
ras complementarias de lidiar con la misma vivencia.

En ningun momento, en ninguno de estos textos,
Andrea Rabih cae en lo que en otro contexto llamé la
‘coartada moral’ de la escritura: la idea (la excusa) de que
la importancia de un tema se basta a si misma, y exime
al escritor de trabajar, al maximo de sus posibilidades, la
estructura, la musica, la sintaxis, las palabras de su texto.
O, peor aun, la idea de que ante los extremos del dolor o
el sufrimiento el cuidado por la forma pueda ser super-
fluo o aun obsceno. Andrea Rabih era demasiado buena
escritora para dejarse distraer de su trabajo por su propio
sufrimiento, y trata a estos textos no como expresion de
su dolor, ni como carta de despedida, y menos que menos
como chantaje sentimental a los lectores futuros, sino
como cuentos: objetos verbales puros e independien-
tes, que deben conmover y maravillar por si solos, sin
referencia alguna a su vida u otra circunstancia externa.
No hay en ellos una sola linea que deba ser excusada en
nombre del dolor fisico, la pena, el miedo o la urgencia.
No son los cuentos de una persona enferma a la que se
le acaba el tiempo, sino de una escritora implacable, que
no encuentra ninguna excusa para permitirse una frase
floja o una palabra imprecisa. La escritora nos desafia a
que encontremos en ellos un solo rasgo de autoconmise-
racion o indulgencia. Ellector ideal de estos cuentos debe
ser, creo, tan feroz como ella. Es lo menos que se merece.

Aveces me pregunto —supongo que todo escritor se
hace cada tanto esta pregunta- si vale la pena dedicar
tanto tiempo y energia a barajar palabras, a poner co-
mas para luego sacarlas y volver a ponerlas, a debatirse
entre un punto seguido y un puntoy aparte como si en
ellose jugara el destino del universo. En esos momentos
la pienso a Andrea, en su ultimo afio de vida, hurtan-
dole al cuidado de su salud, a su hijo, a su marido, a su
madre, a su hermana, a sus amigos, los cientosy cientos
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de horas que esas nimiedades requieren, y tengo mi res-
puesta. Leer y releer los textos que nos dejo, ademas de
permitirme recordarla en presentey sentir que vuelvo a
hablar con ella, tiene el efecto exhilarante de renovar mi
fe en la literatura.

*Publico Harold Bloom y el canon literario (Campo de ideas, 2003),
El nacimiento de la literatura argentina y otros ensayos (Norma, 2006),
Ulises. Claves de lectura (Norma, 2008) y Ficciones barrocas (Eterna ca-
dencia, 2010)y, entre otras obras de ficcion, Las Islas(Norma, 2007)
y Elsecreto y las voces (Norma, 2002).
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