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 ANDREA RABIH O LA FE EN LA LITERATURA  

Carlos Gamerro*

En el año 2000, a los treinta y tres años, Andrea Ra-
bih publicó en Editorial Simurg su primer libro de cuen-
tos, Cera Negra. Algunos de ellos –“El polaquito”, “Clara-
mente dormida”, “Inconfesable amor”, “La diferencia” y 
el que le da título al libro– son ya inseparables de nuestra 
literatura, que es como decir de nuestro mundo. En todos 
resuena su voz inconfundible, a veces femenina y jodo-
na, a veces sensible y turra, otras burlona y autoirónica: 
protagonista de una escritura del yo, Andrea Rabih es, 
a través de los variados nombres de la ficción, más que 
nunca ella, la presencia  inconfundible que alienta cada 
una de sus páginas. Las diferentes protagonistas, a veces 
innominadas, a veces llamadas Marcela, Javiera, Agusti-
na, empiezan, una vez cerrado el libro, a acercarse, a bus-
carse en nuestra memoria. Juntas, componen la biogra-
fía imaginaria de una mujer: la vemos adolescente, con 
recuerdos de niña, con su papá y su mamá; la vemos con 
sus estudios, sus novios, sus amantes, su trabajo, asis-
timos al día de su boda, somos testigos de su intimidad 
conyugal. A veces la vemos con sus propios ojos, y a veces 
con los ojos  de los otros. No siempre son sus propios ojos 
los que mejor la entienden.

En una literatura todavía hoy machista, o al menos 
homosocial –para usar un término más lavado y polí-
ticamente correcto– como la nuestra, Andrea Rabih 
construye con Cera negra una literatura menor, entera-
mente femenina, hecha de aparentes nimiedades –la 
depilación, el maquillaje, los ramos de flores, la espera 
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junto al teléfono– como lanzando el desafío de que pue-
de hacerse una literatura poderosa con los temas habi-
tualmente considerados pequeños, “cosas de mujeres”. 
La época en que transcurren es la aparentemente hedó-
nica y despreocupada de los muy argentinos años no-
venta, que parece flotar en un limbo sin historia –cer-
cenada su continuidad tanto de los años de la dictadura 
como de la crisis que sobrevendría–. Sin embargo, hay, 
desde el comienzo, una advertencia: el cuento que An-
drea Rabih eligió para encabezar el libro, “El polaquito”, 
es su In Arcadia ego. En su exploración de cómo tantas 
veces nuestra única manera de lidiar con el dolor y el 
miedo es convertirlos en placer o deseo (alquimia de las 
emociones que explica en parte el deseo universal del 
internado por los médicos o las enfermeras, y también, 
a veces, el de algunos presos por sus carceleros), “El po-
laquito” presenta la enfermedad que será protagonista 
casi exclusivo del libro siguiente, la crisis personal que 
parece presagiar la del país entero.

Cera negra es, ante todo, un libro de búsqueda estéti-
ca. La materia de sus cuentos está elegida, es indudable-
mente esa que se nos ofrece, pero podría haber sido otra. 
El cuento está contado de una manera determinada, pero 
el lector sensible puede sentir los fantasmas de las otras 
maneras posibles que lo rondan. La escritora se abre ca-
mino en la selva de letras, barajando opciones, tantean-
do, probando distintos senderos. Las preguntas de todo 
inicio (¿Qué contar? ¿Cómo contarlo?) echan a andar su 
escritura; la experimentación y la contingencia la guían.

En los cuatro cuentos hasta hoy inéditos que Andrea 
Rabih escribió con posterioridad, reunidos en este vo-
lumen bajo el título general de Melanoma1 , una realidad 

1  Melanoma parece haber sido el working title que Andrea Rabih 
eligió para estos cuatro cuentos, al menos ese era el título de la 
carpeta que los contenía. Ha sido decisión editorial, avalada por su 
marido Claudio Zlotnik, quien siguió de cerca el proceso de escri-
tura, mantener este título.
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de hierro impone los temas y exige la búsqueda de una 
única forma posible: la manera de contar no es elegida 
sino descubierta. Esta realidad es la de la enfermedad 
despiadada y la de la inevitable muerte. La búsqueda de 
una curación imposible se transmuta en la búsqueda de 
una forma inevitable, esa que estaba allí desde un princi-
pio. Si en los cuentos de Cera negra la protagonista única 
se probaba distintos nombres como se probaba distintos 
vestidos para el trabajo, la seducción o la fiesta, en estos 
el nombre es siempre Marina, las circunstancias y las pe-
ripecias son siempre las suyas, y la sucesión de cuentos 
no se diferencia mayormente de la de los capítulos de 
una novela.

La posibilidad de tener distintos nombres, de jugar a 
ser distintas personas, de ensayar distintas estéticas, ca-
racterística de Cera negra, reaparece como nostalgia y pa-
rodia en “Medusa”, donde Marina se prueba las pelucas 
que la enfermedad le impone e imagina distintas vidas, 
distintas posibilidades eróticas. La paradoja y el pathos 
son extremos: la peluca, habitual medio de jugar con la 
identidad, aquí la fija en una única, ineludible: la de per-
sona enferma.

T. S. Eliot inventó, o al menos patentó, el artilugio del 
‘correlato objetivo’: un objeto o imagen que representa y 
reemplaza una emoción determinada, y exime al autor 
de poner esa emoción en palabras, eludiendo un doble 
riesgo: el de fracasar en la empresa de decir la emoción, 
de caer en el sentimentalismo y el patetismo, o el de de-
cirla tan bien que el lector se sienta eximido de la cargosa 
tarea de sentirla. En “Medusa”, el correlato de la enfer-
medad de Marina, y de los sentimientos que despierta, es 
esa serie de pelucas, objeto a medias grotesco y a medias 
patético que se hace depositario del cuidado estético que 
su propio cuerpo ya no es capaz de sostener: un fetiche 
de sí misma. La protagonista de los cuentos de Cera negra 
sufría todos los vaivenes cotidianos, reales e imagina-
rios, de una mujer de su condición y tiempo (las gran-
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des catástrofes están ausentes de ese volumen, no así los 
grandes miedos, como evidencia “El polaquito”). Pero en 
esta zozobra, al menos dos pilares se mantenían firmes: 
su capacidad de seducción y su belleza. La lucha de la 
protagonista de “Medusa” por apuntalarlos es una lucha 
contra una pérdida más definitiva, la de la vida misma. 
Este cuento es el único de la serie que ofrece una catarsis 
liberadora, algo que se parece a un final feliz. Lo es, claro, 
si lo tomamos aisladamente; dentro de la serie, es apenas 
un aplazamiento, un prólogo de lo que sigue.

“La espera” continúa el camino del grotesco, esta vez 
más exacerbado, porque ahora transcurre no bajo la ame-
naza sino la certidumbre de la muerte. En un principio, 
esta sala de espera de un consultorio oncológico recuerda 
la nave de los locos de ciertas fantasías medievales: lejos 
de aunarse en el sufrimiento, los enfermos terminales 
compiten entre sí para ver quien ha sufrido más, quién 
ha mejor resistido los tratamientos más cruentos, exhi-
ben cicatrices y tratan de asustarse con los cuentos de te-
rror que cada uno cotidianamente protagoniza. La sátira 
desplaza por un momento a la tragedia, la risa al nudo en 
la garganta. Y sin embargo esto era solo el preámbulo. La 
solidaridad inútil –inútil en el universo práctico, el de los 
resultados tangibles– de los condenados, que un gesto 
del más absurdo de los personajes restituye al final, salva 
al cuento del mero grotesco, del cinismo con que la nega-
ción o el miedo suelen recubrirse.

Andrea Rabih siempre supo sortear con sabiduría 
(sabiduría no natural, porque nada puede serlo en estas 
condiciones de escritura; sabiduría sin duda difícilmente 
conquistada) los peligros del sentimentalismo. Esto no 
siempre es fácil: hay situaciones cuya carga melodramá-
tica, fijada por infinitos teleteatros y películas estado-
unidenses y, tal vez, por la vida misma, es tal que la única 
manera de evitarla parece ser la de evitar el tema mismo. 
De estas, la de la madre joven que muere y deja solo a un 
hijo de cortísima edad, que no tendrá nunca de ella re-
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cuerdos directos, es ejemplo evidente. Tarea casi imposi-
ble eludir el melodrama presentando la situación desde 
el punto de vista de la madre. “La sala amarilla” es el úni-
co cuento de la serie donde el punto de vista no es el de la 
mujer enferma sino el de su marido: el cuento nos acerca 
a los pensamientos y sentimientos de Ramiro, marido 
de Marina, mientras atraviesa esa ordalía a la cual los 
colegios progres someten a los padres: la ‘adaptación’ 
del niño a la guardería o el jardín de infantes. El cuento 
gira alrededor de lo que no puede decirse: la muerte de la 
madre, la futura soledad de a dos de padre e hijo, la ver-
dadera adaptación, que es a la vida sin ella. No es difícil, 
en este caso, dar un nombre, o una figura, al anónimo 
narrador objetivo del cuento: es el fantasma de la madre 
todavía viva, observando lo que hacen su marido y su hijo 
mientras ella no está, aguzando el oído, escudriñando 
cada gesto y cada signo para, finalmente, poder decirse 
que van a lograrlo, que podrán seguir sin ella. Esta pre-
sencia fantasmal lo convierte en el menos abiertamente 
doloroso y en el más profundamente triste de la serie. La 
recuperación de un insignificante objeto perdido, al final 
del cuento, funciona, por inversión, como correlato obje-
tivo de aquello que se perderá para siempre.

El más largo de la serie, y el más complejo, el que tra-
baja las capas de sentimientos mas variados, es “Padre 
Abraham”. Aquí la enfermedad de Marina vuelve a ser 
el centro, pero la circunferencia lo excede por mucho: 
su vida entera, su infancia, su relación con sus padres, y, 
tras la separación de estos, con los novios de su madre. 
Con un padre apuesto, intelectual, una torre de fuerza 
que de un día para el otro se derrumba y sale de escena; 
y con una madre débil, vacilante e insegura pero que es 
capaz de perdurar, y acompañar a su hija en el tránsito 
más difícil que tocarle pueda. Esa iglesia católica a la que 
la madre judía se había convertido, por miedo de sus pa-
dres a la persecución primero, por muda tozudez inex-
plicada luego, esa fe en los curas sanadores que su hija 
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rechaza menos por convicción que por incompatibilidad 
intelectual y estética, y que fue lugar privilegiado de la in-
comprensión y la diferencia, llegada la situación límite se 
convertirá, quizás no a pesar de eso, sino justamente por 
eso, en lugar de encuentro.

Empujada a aceptar la comunión con esta congre-
gación bizarra de la cual la separan las barreras de la re-
ligión, la clase y la cultura, y a la cual la unen apenas la 
esperanza de aplazar la propia muerte o la de un ser que-
rido, Marina se debate como si fuera obligada a partici-
par, remedando los gestos y las contorsiones como una 
marioneta, en una medieval danza de la muerte, figura 
pictórica y poética que daba cuenta del poder igualador 
de la muerte. A un escritor de clase media o alta, educado 
y culto, como suelen ser los escritores, al poner semejante 
aquelarre en un relato le será difícil eludir la tentación de 
la ironía, el esperpento y el grotesco. Andrea Rabih, cuyo 
talento natural es para la mirada distanciada y finamen-
te irónica, elude con determinación este registro. Porque 
este es el lugar a la que la ha traído esa madre que ha sido 
tantas veces objeto de burlas, y de vergüenza para sus hi-
jas, esa madre rara que andaba a tientas por la vida. En su 
muda, tozuda, humilde sabiduría, esa sabiduría que no 
puede decirse porque habla un lenguaje ilegítimo, lo que 
la madre le propone, quizás sin saberlo, es esa aceptación 
imposible, la de la otredad incomprensible de esas vidas 
charras, insalvablemente ajenas, como preparación para 
la más radical otredad de la muerte. Y es en ese lugar im-
probable donde madre e hija pueden mirarse, por fin, 
cara a cara, y reconocerse.

Si estos cuatro cuentos se deciden a mirar la peor 
de las realidades cara a cara, a tomar el toro por las as-
tas, como suele decirse, la nouvelle Todos contentos, escrita 
contemporáneamente a ellos, propone el movimiento 
complementario y opuesto: traza el mapa de una huida, 
de una línea de fuga. Su protagonista es Eugenio, un bi-
bliotecario tímido, cultor del silencio y de la mesura, y 
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tan distraído que le lleva varios días detectar qué tienen 
de particular los vecinos del nuevo barrio al que se ha 
mudado: son todos orientales. A partir de ese momento 
Eugenio descubre algo que parecía imposible: que hay 
un mundo exterior que se adapta a lo que hasta ese mo-
mento él se había visto obligado a cultivar y preservar 
únicamente adentro suyo: un mundo donde el silencio, 
la cortesía, la amabilidad son los rasgos más valorados, 
un oasis en medio de la vulgaridad y la estridencia de la 
gran urbe argentina (esta comunidad de los mesurados y 
los corteses de Todos contentos recuerda, por inversión, a la 
soledad central del japonés de “La causa justa” de Osval-
do Lamborghini, perdido en la intolerablemente argen-
tina “llanura de los chistes”).  

Y como respondiendo a sus plegarias inconscientes, 
la realidad se va amoldando a sus deseos: sus ojos se ras-
gan, su pelo se alisa y ennegrece, las palabras de sus veci-
nos se hacen inteligibles: Eugenio empieza a convertirse 
en chino. El cambio lo desencadena su embelesamiento 
con una adolescente china y la lectura de un libro de di-
vulgación, Oriente: su arte, sus costumbres, sus ideas, 
donde toma conocimiento de la leyenda según la cual, 
cuando la mujer del emperador conoce el amor verdade-
ro, “su sexo se transforma, adquiriendo el corte horizon-
tal –resultante del auténtico acto amoroso.”

Franz Kafka puso palabras definitivas, en su brevísi-
mo “Sobre el deseo de ser piel roja” al anhelo del hombre 
de las sombrías y apretujadas ciudades europeas de galo-
par por las infinitas praderas hasta perder los límites de 
la realidad material, consumirse y refinarse a movimien-
to puro, pura energía (Sylvia Plath, también a partir de 
la figura del jinete al galope, haría lo propio en su Ariel). 
En apariencia, el sueño de Eugenio es el contrario: el de 
un habitante de la llanura bárbara por ser aceptado en la 
civilización más antigua del planeta. Y sin embargo el de-
seo es, como sucede en el cuento de Borges “Historia del 
guerrero y de la cautiva”, esencialmente, el mismo. 
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“Todos contentos” es el nombre de un conocido res-
taurant de la Chinatown porteña, y esta banal y utópica 
apelación a la satisfacción absoluta del cliente, en lugar 
de tornarse objeto de burla, se convierte en esta nouve-
lle en promesa fiable de cielo presente. Nada es imposi-
ble en Todos contentos: Andrea Rabih relocaliza la Arcadia 
en el Barrio Chino de Belgrano, y como sucede en Como 
gustéis de Shakespeare y “Las viejas travestis” de Copi, 
todos los obstáculos se superan, una felicidad sin reba-
bas ocupa entera el espacio del desenlace, todos, efecti-
vamente, terminan contentos (“Las puertas del cielo” de 
Cortázar presenta un desenlace similar, pero este solo es 
posible después de la muerte). 

“En el pasado toda empresa era venturosa” escribe 
Borges en “Los cuatro ciclos”, y agrega “ahora, la busca 
está condenada al fracaso… Somos tan pobres de valor y 
de fe que ya el happy-ending no es otra cosa que un hala-
go industrial.” Dos son las maneras de hacerse cargo de 
esta pobreza. Una es escribiendo, como hicieron Kafka y 
Beckett, una literatura del fracaso y la impotencia. La otra 
es la que practican, en los textos citados, Shakespeare, 
Cortázar, Copi y Rabih: la resolución de todos los conflic-
tos y la satisfacción de todos los deseos se convierte, por 
amplificación al absurdo, en denuncia de los “halagos” al 
arte comercial y complaciente, y a la vez –lo que es infini-
tamente más importante– en rebeldía ante un mundo en 
el cual estos anhelos imposibles pero legítimos son más 
tarde o más temprano pisoteados despiadadamente. En 
la ciudad del tango, una de cuyas condensaciones posi-
bles se encuentra en el final de “Desencuentro” de Cátulo 
Castillo (“Por eso en tu total / fracaso de vivir / ni el tiro 
del final / te va a salir”) Todos contentos construye un gueto 
chino en el que “todo te va a salir”, que viene a ser lo mis-
mo, pero al revés.

Por eso no resulta paradójico, sino inevitable, que 
Andrea Rabih haya escrito Todos contentos al mismo tiem-
po que escribía los terribles cuentos de su enfermedad. 
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Los dos gestos, el de la aceptación radical de la realidad 
última, y el de su rechazo incondicional, son dos mane-
ras complementarias de lidiar con la misma vivencia.

En ningún momento, en ninguno de estos textos, 
Andrea Rabih cae en lo que en otro contexto llamé la 
‘coartada moral’ de la escritura: la idea (la excusa) de que 
la importancia de un tema se basta a sí misma, y exime 
al escritor de trabajar, al máximo de sus posibilidades, la 
estructura, la música, la sintaxis, las palabras de su texto. 
O, peor aun, la idea de que ante los extremos del dolor o 
el sufrimiento el cuidado por la forma pueda ser super-
fluo o aun obsceno. Andrea Rabih era demasiado buena 
escritora para dejarse distraer de su trabajo por su propio 
sufrimiento, y trata a estos textos no como expresión de 
su dolor, ni como carta de despedida, y menos que menos 
como chantaje sentimental a los lectores futuros, sino 
como cuentos: objetos verbales puros e independien-
tes, que deben conmover y maravillar por sí solos, sin 
referencia alguna a su vida u otra circunstancia externa. 
No hay en ellos una sola línea que deba ser excusada en 
nombre del dolor físico, la pena, el miedo o la urgencia. 
No son los cuentos de una persona enferma a la que se 
le acaba el tiempo, sino de una escritora implacable, que 
no encuentra ninguna excusa para permitirse una frase 
floja o una palabra imprecisa. La escritora nos desafía a 
que encontremos en ellos un solo rasgo de autoconmise-
ración o indulgencia. El lector ideal de estos cuentos debe 
ser, creo, tan feroz como ella. Es lo menos que se merece.

A veces me pregunto –supongo que todo escritor se 
hace cada tanto esta pregunta– si vale la pena dedicar 
tanto tiempo y energía a barajar palabras, a poner co-
mas para luego sacarlas y volver a ponerlas, a debatirse 
entre un punto seguido y un punto y aparte como si en 
ello se jugara el destino del universo. En esos momentos 
la pienso a Andrea, en su último año de vida, hurtán-
dole al cuidado de su salud, a su hijo, a su marido, a  su 
madre, a su hermana, a sus amigos, los cientos y cientos 
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de horas que esas nimiedades requieren, y tengo mi res-
puesta. Leer y releer los textos que nos dejó, además de 
permitirme recordarla en presente y sentir que vuelvo a 
hablar con ella, tiene el efecto exhilarante de renovar mi 
fe en la literatura.

2 

*Publicó Harold Bloom y el canon literario (Campo de ideas, 2003), 
El nacimiento de la literatura argentina y otros ensayos (Norma, 2006), 
Ulises. Claves de lectura (Norma, 2008) y Ficciones barrocas (Eterna ca-
dencia, 2010) y, entre otras obras de ficción, Las Islas (Norma, 2007) 
y El secreto y las voces (Norma, 2002).


