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Espacios y tiempos de Libertad. La mamacoca, 
novela póstuma de Libertad Demitrópulos

Nora Domínguez*

La llegada de la escritora jujeña Libertad Demitró-
pulos (1922-1998) a Buenos Aires coincide con los años 
de surgimiento del movimiento peronista y las movili-
zaciones masivas de obreros a Plaza de Mayo. Su biogra-
fía también cuenta que estudió en la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad de Buenos Aires hacia finales 
de los 40. En esos años, Demitrópulos lee y publica sus 
primeros poemas (Muerte, animal y perfume, 1951); se une 
al poeta Joaquín Gianuzzi con quien tendrá dos hijas, 
compartirá el resto de su vida y, de común acuerdo, se 
distribuirán el ejercicio de la poesía y de la prosa. Luego, 
durante los años 60, vendrán sus primeras produccio-
nes narrativas; con el tiempo desplegará un estilo propio 
que se verificará en su novela más importante, Río de las 
congojas (1981).1 El sentimiento y la convicción peronistas 
que practicaba eran de pronunciación franca y abierta y 
de constante aplicación. Trabajó en el hogar escuela Eva 
Perón donde conoció a Evita. Posteriormente asistió a las 
misas celebradas por su muerte y a los actos de la llama-
da “resistencia peronista” en los años de proscripción del 
partido (1955-1973). Su origen provinciano, la práctica de 
una literatura muy comprometida con los espacios geo-
gráficos y simbólico-culturales de los pueblos del norte 
del país, su filiación política fueron en general y no solo 
en su caso, sellos de difícil aceptación para una cultura en 

1  Demitrópulos, Libertad. Río de las congojas (1981). Buenos Aires, 
Sudamericana. Tuvo varias reediciones.
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la que los circuitos de reconocimiento mayor se decidían 
en Buenos Aires y tal vez expliquen en parte su ubicación 
conflictiva y su reconocimiento tardío en el campo lite-
rario.2

Un cierto andamiaje textual resulta común al con-
junto de sus novelas ya que tanto en las primeras (Los 
comensales, 1967 o Flor de hierro, 1978) como en las que le si-
guen a Río de las congojas (Sabotaje en el álbum familiar, 1984 
y Un piano en Bahía Desolación, 1994)3, Demitrópulos confi-
gura los territorios y elencos de comunidades fisuradas, 
heridas de muerte por el maltrato social, las injusticias y 
la pobreza. En su centro coloca a uno o varios personajes 
marginales, sin rango ni poder, que movilizan fuerzas 
personales o grupales hacia alguna forma de la rebeldía 
y la emancipación o hacia el relato de un sacrificio social 
que proporcione el camino hacia el cambio. El ladero o 
“mosqueteador”, la joven que toma las armas, la extran-
jera, la prostituta, la enamorada, el negro, el mestizo, el 
rebelde, la amante esposa, el conspirador o el militante 
político, la monja oculta tras el disfraz de la meretriz, con-
centran en cada novela el punto de emergencia o devenir 
de esa otra historia que reparará la fisura. Son los mar-
cados por la ilegitimidad pero también los depositarios 
del desafío social. Con este procedimiento las novelas no 
remiten a ninguna fractura original sino a condiciones 
históricas que cada texto exhibe de manera diferencial y 
cuyos engranajes político-sociales pueden ser alterados. 
Rebeldes, bastardos, ilegítimos, pero también iletrados y 

2  Demitrópulos ha declarado que no le fue difícil escribir aunque 
sí convertirse en una escritora reconocida. Su literatura fue objeto 
de trabajos críticos en la Argentina y en el exterior, sin embargo 
esta circulación estuvo restringida al ámbito académico. En 1996 
fue objeto de un Homenaje en la Biblioteca Nacional y se reeditó 
Río de las congojas. Así se inicia un reconocimiento mayor que se 
concreta aún más cuando en 1997 recibe el Premio Boris Vian.
3  Los comensales (1967) Buenos Aires, Editorial Testimonio; La 
flor de hierro (1978) Buenos Aires, Ediciones Castañeda; Sabotaje en 
el álbum familiar (1984), Buenos Aires, Editorial Fundación Ross; Un 
piano en Bahía Desolación, (1994) Buenos Aires, Ediciones Braga.
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nómades, los personajes de las novelas responden a un 
modelo social que Demitrópulos tuvo a mano y que de-
seaba dar a conocer: ya sea por la experiencia que acumu-
ló en su contacto con las clases más pobres de los pueblos 
de su provincia (Jujuy), ya por la marca definitiva que 
imprime en su biografía y en su formación como escri-
tora la emergencia del peronismo en 1945 y Eva Perón, ya 
por su fidelidad político-intelectual a esta convicción en 
las décadas que siguen. Este encuentro constituye el cor-
te de carácter simbólico-político que funda los términos 
centrales de su producción literaria y, en consecuencia, 
sitúa en esa relación una lectura ineludible. La mamacoca, 
novela póstuma que lleva en el manuscrito la fecha 1994, 
marca una diferencia. Las comunidades fisuradas de las 
novelas anteriores y su elenco de marginales rebeldes 
que luchaban para redimir al conjunto no desaparecen 
pero, enviados a una trastienda ficcional, son neutra-
lizados políticamente y no asumen protagonismo. Los 
personajes centrales en La mamacoca son hombres y mu-
jeres nacidos en la frontera que hacen de ella el escenario 
fundamental de sus negocios ilegales y de los destinos de 
ambición personal atados a ellos. Son figuras de poder y 
la novela exhibe los modos de alcanzarlo y ejecutarlo.

Espacios

Para asentar estos procedimientos las novelas de 
Libertad Demitrópulos realizan una fuerte apuesta a la 
construcción de espacios. El espacio que la escritora de-
canta en cada historia y que escande en cada propuesta 
textual es no solo plural sino de nombres precisos que se-
ñalan territorios reconocibles y emblemáticos. Su imagi-
nación literaria parece partir desde un núcleo móvil del 
interior del país para elaborar en esas migraciones sim-
bólicas universos de ficción que reclaman fundamental-
mente a la novela histórica o al relato de viaje. Estos hitos 
despliegan y expanden modos de mirar hasta lograr que 
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a partir de ellos cada texto configure un lugar o una zona. 
Allí sobresalen la presentación de unos personajes, que, 
convertidos en voces discursivas, operan como figuras 
especulares de los lugares que habitan o como el reflejo 
de su transgresión o de su huida al peligro de la determi-
nación.

Desde su primera novela hasta la última se ordenan 
y suceden: Tucumán o Santiago del Estero en épocas de 
conquistas y luchas locales; los ríos que unen Santa Fe y 
Buenos Aires en los momentos históricos de fundacio-
nes en Río de las congojas, los recorridos más urbanos en 
los años de la resistencia peronista en Sabotaje en el álbum 
familiar, el contacto entre inmigrantes confinados al olvi-
do y la soledad en la Patagonia y los viajantes marinos en 
Un piano en Bahía Desolación, los tráficos de cuerpos y mer-
cancías de contrabando en las zonas de fronteras móvi-
les del Chaco en La mamacoca.

En esta última novela, la frontera pasa a ser el centro 
de irradiación simbólico, espacial y ficcional que pro-
duce, genera y afecta a las subjetividades, los cuerpos, el 
mundo cultural y social en su conjunto. No hay manera 
de sustraerse a la maquinaria que desata. Los personajes 
y voces se constituyen en esos pasos por los que se co-
mercian y lucran cuerpos, drogas, mercancías, influen-
cias; pasajes por donde se transmiten órdenes y se llevan 
a cabo sus obediencias y cumplimientos. El tenor de es-
tos sujetos y objetos que se intercambian o venden y los 
cruces, pasajes, las idas y vueltas, los viajes producen una 
movilidad densa de ilegalidad, una disolución de límites 
que ampara confusiones e indeterminaciones. El carác-
ter abierto e irregular de la frontera, deshace las marca-
ciones, separa y luego cubre las huellas. Produce impu-
nidad, confunde, persigue, borra, mata y vuelve a borrar: 

“Tal vez el que viene de afuera y esté de paso 
crea que cruzar la frontera es algo fácil, o que aca-
so apenas esté afuera de uno mismo. Tal vez quie-
ra ser original y piense que se puede jugar con le-
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yes propias. Esto es una ingenuidad, palabra fuera 
de uso en estos lares. Aquí todos saben qué signi-
fica la frontera: purgación, estado de crisálida, el 
intervalo que separa del absoluto, la fulguración. 
Quien se atreve a cruzarla, a desafiarla, desprecia 
el paraíso. Tenemos un ansia amorosa por el in-
fierno, tenemos el gusto por el sabor y la pasión 
del sabor. Para nosotros las fronteras existen y el 
infierno no está solamente del otro lado. Es nece-
sario cruzarlas, morir y transfigurarse para reco-
brar la lucidez, la embriaguez de lo múltiple.”

La novela coloca allí, en ese intervalo con leyes pro-
pias “que separa del absoluto” su escena central y a sus 
personajes “Ellos” (padre e hijo Justo Pastor y Justo Cres-
cencio y el mafioso rival, Saúl Sombrío), y “Ella” (la niña 
Justina, más tarde La Loba, nieta e hija de los primeros) 
–traficantes de droga, contrabandistas que construyen 
sus fuentes familiares de poder como enemigos hasta 
que la necesidad de mejorar los dividendos y las cuotas 
de poder los hace aliarse y compartir negocios– parten 
en dos y concentran el punto de vista dual del texto. Un 
contrapunto presentado por un narrador anónimo om-
nisciente que focaliza en ellos su perspectiva y los sigue, 
amparado en el uso de una primera persona que recurre 
frecuentemente a una segunda4 para advertir o anunciar 
acciones de los personajes centrales, de “Ellos” y “Ella”. 
Esos modos de ir marcando acciones, anticipar recorri-
dos, adivinar deseos de los personajes o pronosticar sus 
delitos, reproduce los movimientos deambulatorios de 
una cámara o los objetivos de un proyecto documen-
tal situado en ese espacio, entendiendo aquí espacio, tal 
como venimos sosteniendo, como una configuración 
simbólico ficcional inseparable de los sujetos que lo ha-

4  Por ejemplo: “Se sentará en la última fila y en la oscuridad en-
trará usted” (35) “Un día alguien –¿acaso usted?– la bautizó la Loba 
y es así como se deja llamar” (146).
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bitan. Los atributos de este punto de vista que mueve los 
hilos de la representación para reproducir una estructu-
ra coral de marionetas, se inclinan repetidamente hacia 
un encuadre que opera como instancia de auto-reflexión 
sobre la composición del relato, en términos literarios y 
a veces visuales, y que busca pasar en limpio algunos de 
sus procedimientos5. Se trata de una voz sin nombre pro-
pio cuya autoridad narrativa, a veces oculta en una pri-
mera del plural, está dada por su condición de habitante 
de la frontera y testigo principal:

“Este debió ser un pueblo incrustado entre 
selvas de quebrachos y maraña de vinales para 
ocultar bandoleros y hacerlos invisibles a la poli-
cía, como Isidro Velázquez, el vengador y Vicente 
Gauna. (…) Inclinándose hacia la tierra que ha-
bían defendido entraron en la oscuridad como en 
un refugio. Así pasaron esas vidas dudosas. Antes 
que en la lengua propia conversaron en la extran-
jera: la frontera fue siempre más real que la capital 
de la República. Cuando sopla el viento, la basura 
del país vecino se deposita entre nosotros.

Nos queda entonces, escuchar a los pájaros. (…)
 Los forasteros no pueden leer estas cosas. 

La frontera es transgresión y para eso han venido”
 
Si la frontera es entonces cuestión de lectura, perte-

nencia y transgresión, no hay duda de que estas instan-
cias no son necesariamente paralelas pero sí funcionales 
a una localización temporal. La frontera es un cronotopo 
que vincula al texto simultáneamente con el tiempo fic-

5  Ver por ejemplo: “Las epifanías. La composición aditiva. El 
tiempo de los sobresaltos que vuelven cargados de información 
acumulada” (37) o “La conversación y la subconversación. El senti-
do aparente recubriendo el sentido oculto de las palabras. El alar-
gamiento de la conversación que se estira para resistir las presio-
nes de los movimientos interiores tornándola petulante, rígida y 
sinuosa” (149) o “En rápida secuencia vista de gráficos animados: 
automóviles, escaparates, algunas chimeneas de fábricas y edifi-
cios que se mueven vertiginosamente en el cuadro” (89).
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cional para el que fue pensado y con el tiempo en el que 
transcurre su escritura. César Aira ha sumado otra fe-
cha más como dato importante para la adjudicación de 
sentido de un texto: el de la lectura. Esta línea que nos in-
volucra abre el juego textual hacia un futuro que el texto 
parece conocer, aunque de hecho no conozca, como si ese 
presente que comparten escritura y ficción supiera más 
de lo que sabe.6 

Por otra parte, en ese espacio artificioso de delito, 
ilegalidad y corrupción que Libertad Demitrópulos ma-
nipula narrativamente en 1994 coincide con sus últimos 
años de vida, marcados por enfermedades que la pos-
traban y le dificultaban la escritura. El punto final de la 
novela, dispuesto sobre un manuscrito escrito a máqui-
na y con pocas tachaduras, seguramente se volcó mien-
tras ella aspiraba a una próxima corrección y deseaba al 
mismo tiempo que los trastornos que la enfermedad le 
ocasionaba le abrieran ventanas al respiro. Afectada por 
dolencias en el corazón que también le impedían hablar, 
poder respirar era parte de su necesidad vital y primera. 
Pero 1994 eran además años de menemismo, de rema-
tes fraudulentos de empresas estatales, de retrocesos del 
estado en sus obligaciones básicas con los ciudadanos. El 
neoliberalismo de los años 90, asociado a una forma de 
peronismo, debe haber funcionado en el imaginario de 
escritura de Demitrópulos como un punzón que calaba 
las fibras subjetivas de sus personajes preferidos, “an-
helantes”, que perseguían la justicia a través de la lucha 
política. La frontera que ella puede escribir por estos años 
es la de los negocios por fuera de la ley, fabricados tenaz 
e imperiosamente para forjar sobre ellos una ambición 
política. Es la frontera que construye y genera “goberna-
dores narcotraficantes”. Este es el gran relato que da a leer 
Demitrópulos en La mamacoca. 

6  AirA, César. Las tres fechas. Rosario, Beatriz Viterbo, 2001.
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El tiempo de la novela, su tiempo ficcional, es más 
ambiguo. La escritora expulsa el registro preciso de los 
años y prefiere anotar hechos o situaciones con persona-
jes que pasaron por allí y nutrieron el anecdotario de la 
zona y la memoria de Saúl Sombrío: el momento en que 
Perón y Evita anduvieron en tren y paraban en las esta-
ciones para saludar, la filmación de la película Taras Bulba 
en 1962 con Yul Brynner y Tony Curtis como actores, la 
presencia de los “bandoleros” Isidro Velázquez y Vicen-
te Gauna que construyeron su fama de “delincuentes” 
y justicieros por la zona y fueron emboscados en 1967.7 
Pero si estos datos forman parte del pasado de la novela, 
el presente abarca un tiempo laxo, el de los años poste-
riores a la dictadura donde algunos gobernantes preten-
dían forjar su poder político manteniendo la ficción del 
funcionamiento de los tres poderes y el andamiaje de un 
poder económico de múltiples radiaciones, sostenido en 
el negocio del tráfico de droga, el manejo de prostíbulos, 
la persecución y muerte de periodistas y de jóvenes o ex-
tranjeros que realizaban trabajo social con los indígenas. 
La novela prende sus focos sobre la construcción de un 
poder mafioso que crece al amparo de la edificación de 
bunkers ocultos en la selva, flotas de aviones para trans-
portar cocaína, una red de complicidad y de sobornos. 
Refugiada en un tipo de escritura ajena al realismo cos-
tumbrista y al registro testimonial, La mamacoca, sin em-
bargo se convierte en documento de una búsqueda fic-
cional que explora dimensiones de la realidad más oculta 
y marginal tanto porque sus formas de operación viven 
de la clandestinidad y el delito como porque sus persona-

7  Isidro Velázquez y su compañero Gauna forman parte de la 
estirpe de personajes populares que luchan contra una autoridad 
policial. El libro de Roberto Carri Isidro Velázquez. Formas prerrevo-
lucionarias de la violencia (1968) retoma su historia y el valor de esta 
forma de política primitiva. Demitrópulos está a tono con esta 
reivindicación. Ensaya el mismo gesto que había probado en una 
novela anterior, Sabotaje en el álbum familiar, con la recuperación 
histórica de militantes peronistas. 
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jes y maquinarias ilegales ocurren en sitios más alejados 
de los centros neurálgicos y más visibles de la política na-
cional.

De esta manera, la novela, de indefinición genérica, 
arrastra reflexiones sobre el tiempo como problema na-
rrativo. Por un lado, en tanto literatura de frontera se ins-
cribe en una larga tradición de la literatura nacional que 
arranca en el siglo XIX. Por otro, en cuanto a la puesta en 
escena de ámbitos y personajes, es decir de los materia-
les con los que trabaja, parece anticiparse a la que actual-
mente se denomina “literatura de narcotráfico” o nar-
coficciones, principalmente desarrollada en Colombia y 
México. Una etiqueta de mercado que se enlaza también 
con una tradición de literatura de la violencia, como mar-
ca de identidad de la “literatura latinoamericana”, rein-
terpretada ahora bajo ese rótulo. Así, en La mamacoca se 
advierte un impulso de yuxtaposición, un anacronismo 
activo entre la alusión y remisión a formas discursivas 
previas y una fuerza de anticipación en la reelaboración 
ficcional de los temas económicos, sociales y políticos 
que están cruzando la época. Hay que decir también que 
este tipo de narrativa tiene escasa circulación en el país 
lo que marca la singularidad del gesto de Demitrópulos.

Los años que pasaron entre la escritura de la novela y 
su actual publicación coinciden con la expansión de redes 
internacionales de tráfico de drogas, de la constitución 
de sociedades y empresas mafiosas y de una persecución 
de los estados a través de grupos especiales o formacio-
nes paralelas que paradojalmente desarrollaron nego-
cios, ejercieron violencias y perpetraron crímenes equi-
valentes. El año en que Demitrópulos termina su novela, 
1994 es el año de publicación de La virgen de los sicarios de 
Fernando Vallejos, texto considerado fundamental para 
el desarrollo de esta literatura que ingresa más tarde en el 
mercado editorial argentino. Son los años también don-
de se desparrama e “institucionaliza” la impunidad de 
los crímenes de mujeres, para los que el caso de Ciudad 
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Juárez en la frontera mexicana es emblemático. Y a partir 
de los cuales comienzan a producirse no solo discursos y 
textos de denuncia sino líneas de investigación periodís-
tica o provenientes de las ciencias sociales que se ocupa-
ron de analizar las tramas de poder y de elaborar concep-
tualizaciones específicas para pensar esos fenómenos, es 
decir la forma de un poder que se afirma sembrando el 
terror. La antropóloga Rita Segato ha señalado cómo en 
el lenguaje del feminicidio el cuerpo femenino está aso-
ciado al territorio, principalmente a su ocupación y apro-
piación y que estos tipos de crímenes son actos violentos 
que funcionan como mensajes lanzados hacia el resto de 
la cofradía viril y de la comunidad en general para de-
mostrar la impunidad que poseen y hacer ver quién tiene 
el control territorial de la red corporativa que actúa.8 De 
esta manera, el grupo ostenta un dominio totalitario de/
sobre la localidad. Retengamos la siguiente cita de Segato 
que convalidaría esta asociación entre violencia, impu-
nidad y neoliberalismo que formula sobre los sucesos de 
Juárez y que Demitrópulos encara unos años antes reve-
lando un repertorio ficcional, tan verosímil como efec-
tista, asociado del mismo modo a una estructura política 
y económica como es el capitalismo neoliberal:

“La extrema asimetría por la extracción des-
regulada de ganancias por parte de un grupo es 
una condición crucial para que se establezca un 
contexto de impunidad. Cuando la desigualdad de 
poder es tan extrema como en un régimen irres-
tricto neoliberal, no hay posibilidad real de sepa-
rar negocios lícitos de negocios ilícitos, ya que la 

8  El artículo al que me estoy refiriendo es Segato, Rita “Terri-
torio, soberanía y crímenes de segundo Estado: la escritura en el 
cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez”, publicado en 
labrys, estudos feministas, études féministes agôsto/ dezembro 2004- 
août / décembre 2004, número 6. Publicado en Serie Antropoló-
gica, 2004, Universidade de Brasilia. Consultado el 20 de marzo 
de 2012 en http://www.tanianavarroswain.com.br/labrys/labrys6/
libre/rita.htm#_edn1
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desigualdad se vuelve tan acentuada que permite 
el control territorial absoluto a nivel subestatal 
por parte de algunos grupos y sus redes de susten-
tación y alianza. Estas redes instalan, entonces, 
un verdadero totalitarismo de provincia y pasan a de-
marcar y expresar sin ambigüedades el régimen 
de control vigente en la región. Los crímenes de 
mujeres de Ciudad Juárez me parecen una forma 
de significar ese tipo de dominio territorial.”

Es necesario aclarar que La mamacoca no es una no-
vela que se ocupe principalmente en relatar crímenes 
de mujeres, aquí los “poderosos” están más volcados al 
comercio del tráfico de cocaína y de pasta base que a la 
trata de personas. Sin embargo el clima y el contexto de 
impunidad es el mismo.9 En este sentido, podría nom-
brárselo, como apunta Segato, como un control territo-
rial absoluto, como un verdadero totalitarismo de pro-
vincia. Las mujeres víctimas, asesinadas o forzadas a la 
prostitución, constantes en las novelas de esta escritora, 
están ubicadas en La mamacoca en planos secundarios, 
aunque no ausentes.

Personajes

No hay duda entonces de que Demitrópulos con esta 
historia entre versiones masculinas y femeninas de nar-
cotraficantes busca interpretar literariamente una rea-
lidad local de mezcla, violencias y exceso que recala en 
historias singulares. Los personajes femeninos, prota-
gónicos o marginales, son objeto de una delineación más 
precisa y esmerada. Entre ellas está la Badaja, la prosti-

9  Hay ejemplos: “…la pista sembrada de cadáveres pudriéndose 
igual que la fruta de los camiones sin que nadie se haya preocu-
pado de enterrarlos ahí quedaban mudos testigos de ajustes de 
cuentas. Eran cadáveres de campesinos –hombres mujeres y has-
ta niños– sorprendidos en sus diarios desplazamientos desde las 
yungas hasta las fábricas clandestinas de pasta base…” (39)
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tuta –favorita primero de Justo Pastor y luego de su rival 
Saúl Sombrío–, que cuando adquiere conciencia social 
produce un giro radical en su subjetividad que la lleva a 
unirse a la misionera extranjera que organiza una comu-
nidad indígena. La galería de prostitutas y extranjeras 
es amplia; basta recorrer el conjunto de la producción 
de Demitrópulos para dar con los nombres precisos 
y seguir sus biografías nómades. Cada reescritura de 
estos personajes se vuelve una cita desviada del relato 
social de la prostituta e incluso de la tradición literaria 
que las toma como objeto de representación, en general, 
presas del relato moral del engaño y la caída, la conver-
sión sentimental, la redención social o la transgresión 
vanguardista. Tradición en la que se encuentran tanto la 
versión conservadora de Nacha Regules (1919) de Manuel 
Gálvez como las que aparecen en las ficciones de escrito-
res “progresistas” como Abelardo Castillo, Rodolfo Wal-
sh o Luis Gusmán.10

Pero el foco central de La mamacoca está puesto en la 
niña Justina, ya no un personaje marginal sino una des-
cendiente directa de narcotraficantes, que construye su 
poder a partir del negocio que hereda de su abuelo, quien 
no se intimida ante su ejercicio y el crecimiento clandes-
tino e ilegal de las actividades familiares y comerciales. 
Opera y actúa en absoluta igualdad con esa comunidad 
viril de lucradores. Expande el negocio, asume los desa-
fíos de ampliarlos, se entrega a los viajes peligrosos para 
visitar los laboratorios modernos de sus posibles socios 
en Miami, se protege de la traición, se codea con millo-
narios caribeños. La porción de la novela dedicada a Ella 
contiene todos los rasgos de una cultura kitsch, tributaria 
de la moda y la cultura pop norteamericana que la Niña 
despliega en sus vestimentas y en sus espacios de deseo 
y fantasía (el baile y la lectura de novelitas sentimenta-

10  Ver el capítulo “Rameras y bastardos” en mi libro De donde 
vienen los niños. Maternidad y escritura en la cultura argentina. Rosario, 
Beatriz Viterbo editora, 2007.
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les). En estas páginas se superponen y mezclan las re-
ferencias a las películas de Humprey Bogart o la actriz 
Edna Purviance; las canciones de Tina Turner o del Trío 
Dinámico y la Marimba tropical y la transcripción de las 
novelas rosa de Concordia Merrel, una autora inglesa de 
novelas románticas de la primera mitad del siglo XX. En 
ellas lee las claves del amor romántico y del erotismo que 
ella combina con una serie de calculados asesinatos de 
jóvenes amantes. La estatua de Elvis Presley presidien-
do un bunker en plena jungla, a la que la Loba detesta, es 
el símbolo por excelencia de esa cultura y el punto donde 
la trama, como en una película norteamericana de cine 
B de narcotraficantes, encontrará su punto de despla-
zamiento irónico. La Niña Justina, fiel a sus deseos y sus 
negocios, trabaja para sí misma. Muy distanciada de las 
múltiples justicieras del resto de las novelas de Demi-
trópulos, la joven contrabandista es arrastrada por una 
conciencia narrativa y autoral que se complace en esa au-
tonomía femenina de contradictorios ribetes que el per-
sonaje encarna.

Pero si recordamos el afán documentalista ficcional 
que persigue el texto que, como señalamos, se vinculaba 
con su fecha de escritura y con una lectura del neolibe-
ralismo imperante en ese momento, los personajes de 
esta novela: los Justo, Saúl Sombrío o la Niña Justina11 son 
claramente personajes-emblema de ese período históri-
co, tanto como figuras literarias a través de las cuales un 
espacio, el de la frontera, se representa. El tiempo de la 
escritura y el de la ficción transparentan y espejan entre 
sí los engarces entre frivolidad y muerte, entre afectos y 
política, entre realidad y ficción.

11  Es evidente que Demitrópulos no acertó con esta elección de 
nombres, tan diferentes a los otros más genuinos o literariamen-
te refinados o de figuración más eficaz de sus novelas anteriores. 
Estas decisiones tal vez se expliquen a partir de la evidente inclina-
ción hacia una estética kitsch.
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Política

Con La mamacoca y la novela anterior, Un piano en Ba-
hía Desolación, Libertad Demitrópulos se internó por los 
espacios fronterizos en el confín de Punta Arenas en la 
Patagonia o por el universo que no delimita interior de 
exterior de la triple Frontera en la novela que presenta-
mos. El sistema de voces y personajes, multiplicado en 
ambas, precisa de una superposición de historias y re-
gistros. Los climas de violencia y opresión persisten y se 
hacen más duros y concentrados en La mamacoca. 

Cuando encara la escritura de estas dos últimas no-
velas, Demitrópulos ya había dado por cerrado su ciclo 
peronista. Un ciclo que, según entiendo, estaba confor-
mado por Río de las congojas, la biografía Eva Perón (1984) y 
Sabotaje en el álbum familiar. En la novela que es sin duda, su 
mejor producción, el extraordinario personaje de María 
Muratore concentra la posibilidad de sostener varias lec-
turas posibles, las que combinan una lectura del mito de 
Eva Perón con una indagación del presente de la dictadu-
ra, un doble impulso que ata el juego de las generaciones 
y que la historia de la heroína muerta y recordada logra 
anudar.12

La biografía, publicada por el Centro Editor de Amé-
rica Latina en febrero de 1984 se debe haber superpuesto 
con la escritura de las novelas. El texto es fiel al relato ofi-
cial del partido peronista, apegada a las motivaciones y 

12  Para un análisis más detallado de esta novela consultar el ca-
pítulo “Mujeres de la letra” de mi libro ya citado. Para seguir una 
relación entre el carácter de novela histórica de este texto y su tra-
tamiento del mito y de la alusión a la figura del desaparecido con-
sultar el artículo de Martín Kohan “Historia y literatura: la verdad 
de la narración” (2000) en Jitrik, Noé. Historia de la Literatura Argen-
tina. La narración gana la partida, directora del volumen Elsa Druca-
roff. Buenos Aires, Emecé Editores, 2000, págs. 245-259. También 
me referí de manera más extensa al ciclo peronista de Libertad De-
mitrópulos en “Libertad Demitrópulos: el peronismo como razón 
literaria” en Arbor. Ciencia, pensamiento, cultura, Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, Madrid, España (en prensa).
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explicaciones sobre la vida de Evita que pueden leerse en 
La razón de mi vida, en la prensa de la época o en los discur-
sos del líder y su esposa, leal a esa doctrina que fue fun-
cional a la estirpe de esos protagonistas, respetuosa de la 
historia de amor que sustentó a la pareja política. El libro, 
cautivo del orden y racionalidad peronistas de la histo-
ria, no cae en los excesos discursivos de la celebración 
entusiasta pero sin embargo pone de relieve cierto afán 
de monumentalidad que expresa una preocupación por 
relatar con exactitud los contenidos políticos de una vida 
por ese entonces ya casi legendaria. Río de las congojas, en 
cambio, se aplica al proceso, al movimiento que anima a 
una madre de tipo mítico, a la pluralización de voces, que 
ofrecen un repertorio de posibilidades narrativas. 

El denodado interés de esta escritora por continuar 
experimentando con la productividad ficcional que le 
ofrecían las historias de ilegitimidad social se tradujo 
también en la novela que sigue a Río de las congojas, Sabotaje 
en el álbum familiar. Con ella, arma y cierra su trilogía pero-
nista conformada por una ficción alegórica, un discurso 
histórico-biográfico y una ficción que combina sesgos 
de tinte político-realista con otros más interesados en 
la memoria histórica. En esta última, la focalización se 
detiene en algunas historias de la resistencia peronista. 
Sabotaje en el álbum familiar guarda cierto impulso testi-
monial y heroico en este caso sobre una figura masculina 
para rescatar la memoria de lucha del militante peronista 
Domingo Blajaquis, que rescató Rodolfo Walsh en ¿Quién 
mató a Rosendo? (1969). Las transposiciones de fechas, los 
desvíos de la historia del personaje central y el recuerdo 
de Blajaquis-Pulakis (el militante viejo, el griego “mito-
lógico”) pueden entenderse de acuerdo con una idea que 
recorre el texto: la clandestinidad, el ocultamiento, el sa-
botaje que se modula en los diferentes planos narrativos. 
La novela construye sus zonas ambiguas, suspende las 
certezas para estar de acuerdo con este núcleo de senti-
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dos que promueve la clandestinidad; un espacio que ope-
ra con el valor de una “zona”. 

En 1994 habían quedado atrás sus apuestas a la no-
vela histórica, a las investigaciones que rigurosamen-
te las precedían y respaldaban, a las reelaboraciones de 
mitos o de memorias de militancia. Su confianza en las 
ficciones del peronismo la llevó a moverse con libertad y 
creatividad para disponer e inventar diferentes proyec-
tos dentro de esa órbita de sentidos. Trazó perspectivas 
y temas, distribuyó tonos y propuestas, seleccionó las 
formas discursivas adecuadas. Cuando escribe La mama-
coca, el país era otro y en su figurado diálogo con el pero-
nismo menemista tal vez también le haya achacado ese 
deterioro que su cuerpo no hacía más que repetirle y con 
él extraerle el tiempo para poder continuar.

El país es otro también hoy. La impugnación política 
al estado neoliberal se entremezcla con una activa políti-
ca de derechos humanos y un avance jurídico en materia 
de derechos civiles. Mientras se prepara la edición de esta 
novela y cobra forma este prólogo en marzo de 2012, las 
noticias periodísticas por el juicio sobre el caso de Marita 
Verón que se está llevando a cabo en Tucumán, ocupan 
la atención pública. Esto permite por primera vez juzgar 
a parte de los culpables del secuestro y desaparición de 
la joven y desnudar cómo opera la red de complicidades 
entre el poder policial y político en esa zona del país. No 
puedo dejar de enlazar esta situación, la historia de im-
punidad en los delitos derivados de la trata y su “cultura” 
prostibularia, con los mundos creados por Libertad De-
mitrópulos. En las formas literarias y en las situaciones 
narrativas que construyó para las mujeres, víctimas de 
distintas formas de esclavitud sexual, nunca esbozó la 
posibilidad de un juicio pero supo desplegar y transitar 
con enorme sensibilidad el dolor y la injusticia que esos 
crímenes encerraban. La literatura acompaña o anticipa, 
va a la par o a veces percibe los surcos por donde avanza 
un terror o acuden las probables vías de una transforma-
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ción. Esta coincidencia impensada coloca al libro póstu-
mo de Libertad Demitrópulos en un más allá de la ficción 
que propone; un más allá cuyo futuro no podía prometer 
porque estaba ocupada en la búsqueda agónica del pre-
sente hacia el que esa ficción la empujaba pero que noso-
tros, como lectores atentos y actuales, estamos invitados 
a descubrir y palpar.

* Doctora en Letras. Profesora de Teoría Literaria en la Universidad de 
Buenos Aires donde dirige el Instituto Interdisciplinario de Estudios de 
Género. Ha escrito muchos artículos sobre escritoras argentinas y lati-
noamericanas. Publicó De donde vienen los niños. Maternidad y escritura en la 
cultura argentina (2007).


