Punto Atras: ¢“Una Justicia Imposible”?

Susana A. C. Rodriguez*

Senas literarias de una escritora casi secreta

Recopilar notas, trabajar en la urdimbre que tejieron
los comentarios y las resefias sobre la obra de esa mujer
que fue Paula Wajsman (1939-1995), conocida por mi gra-
cias al ferviente trabajo de recuperacion de voces feme-
ninas por parte de Maria Teresa Andruetto y, mas tarde,
al ensayo de Elsa Drucaroff, quien la menciona entre los
escritores que fundaron lineas retomadas por autores de
la generacidn de la postdictadura en Argentina; en suma,
recorrer un camino de escrituras para entregar a los lec-
tores este prefacio que, espero, haga justicia a la escritora.
Esa fue mi tarea. Para su titulo elegi acompaiiar el esco-
gido por Wajsman a su novela —que al leer este prélogo
ya no sera inédita gracias al esfuerzo de las editoras—con
una de las interrogaciones que operan como clave de
lectura casi al final del capitulo VI de Punto atrds: “; Por
qué evocaba la exaltacion de una justicia imposible como la
verdadera existencia, y la actual le parecia sélo una som-
bra de aquélla?”, para afiadir luego el condicional: “Si es
mas verdadera la vida con un suefio equivocado que no
soiiar, entonces ; de verdad lavida es s6lo suefio?”. La re-
currencia de una verdad que dio significacion a unavida
y el reconocimiento del ‘necesario’ error del “suefio equi-
vocado”, imprescindible aun en el reconocimiento del
fracaso, requieren de la escritura. Este capitulo del que
extraje las citas es el que, a mi juicio, concentra multiples
significaciones y funciona como el eje que sostiene mi
lectura.
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Pero volvamos punto atras. En 1990 Wajsman pu-
blicé una novela que segun las fuentes consultadas debio
escribir a fines de los setenta’, Informe de Paris (Buenos Ai-
res: Ediciones de la Flor). En esa época de efervescencia
politica nuestra escritora tenia treinta y tantos afios, se
habia formado en psicoanalisis y sociologia lo que la fa-
culto para escribir un articulo antoldgico® en el numero
I de la revista LENGUAJes. que salid entre 1974 y 1980 de
la mano de Juan Carlos Indart, Oscar Steimberg, Oscar
Traversay Eliseo Veron. Su propuesta de lectura del libro
de Dorfman y Mattelart es polémica, si bien estaba alerta
como aquéllos a la amenaza imperialista, comparte con
los editores de la revista una exigencia que no permane-
cera ajena a la idea de concretar un analisis de caracter
politico que debe tener, para sostenerlo, un rigor del que
carece, a su juicio, Para leer al Pato Donald. Si la izquierda
bien pensante salud¢ la aparicion de ese libro, la comu-
nidad de LENGUAjes. realizé una operacion metodoldgica
de doble faz: semidticay psicoanalitica; a la par de Verdn,
Wajsman desacredita el lector modelo que infieren Dorf-
many Mattelart de la conocida historieta, enrostrandoles
“ceguera ante los mecanismos del deseo y los atractivos
del juego, una misma desconfianza ante el placer™.

Noesestalaoportunidad para analizarla correlacion
entre lavisidn criticay analitica de Wajsman, manifiesta
en el articulo referido, y su lectura del fracaso que sumio
en el desencantoy el silencio a tantos intelectuales como

' Sugiero al lector buscar en Internet la tesis doctoral de Antonio
Daniel Gémez, El discurso latinoamericano del exilio. Extraterritoriali-
dad y novela en Argentinay Cuba desde los afios setenta (2003), porque
nos brinda una muy bien fundamentada lectura de la novela pues-
ta en relacion con Rayuela de Julio Cortazar.

*  “Una historia de fantasmas. (A propdsito del libro de Ariel
Dorfmany Armand Mattelart, Para leer al Pato Donald)” LENGUA jes.
(con el imprescindible punto).

5 La cita corresponde al homenaje a “LENGUAjes. Treinta afios
después” realizado por los editores responsables de Foul-Tdctico,

nuameros 8-9, Buenos Aires, 19 de abril de 2004, que puede con-
sultarse en Internet.
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ella, luego de que el paso dado en direccion a tomar las
armas para hacer la revolucion tuviera las consecuencias
que todos conocemos. Pero es un texto necesario para
comprender esa “version disforica del viaje cultural™,
que reconstruye en su primera novela un Paris ajeno al
imaginado porlos argentinos, aun por Cortazar; en tanto
su personaje debe asumir un exotismo a medias entre la
reivindicacion de lo nacional (las letras del tango) y una
identidad (;polaca?, ;argentina?) en permanente des-
plazamiento. Ademas de ser una referencia imprescindi-
ble para explicar a los lectores de Punto atrds la genealogia
de la derrota que asume el narrador en esa frase liminar
ya citada, “una justicia imposible”.

El desfase entre la época de produccion de Informe de
Parisy la de su edicion autoriza a Antonio Gomez a afir-
mar que esta novela “anémala” “pone en escena, a des-
tiempo, el punto en que lo argentino se separa de una
posibilidad de articulacion politica activa y se convierte
en un contenido fundamentalmente histdrico.”s El paso
siguiente en el largo aliento de escribir otra novela®lo da
Wajsman ya de regreso de sus viajes por Europa y Esta-
dos Unidos, enferma de cancery sin tiempo para gestio-
nar su publicacion, en un contexto de exclusion del mun-
do de las contrasefias que habilita quiénes circulan en
las academias y los mercados literarios. De ahi la impor-
tancia de dar a conocer a los lectores Punto atrds, porque,
como dice nuestra autora “lo escrito queda y tiene mas
existencia que lovivido”.

4 Cfrtesis de Antonio GOmez, pagina 226.

5 Ibidem, pagina 19.

¢ Andruetto nos informa en su sitio web de la existencia de “dos
libros de poesia y cerca de sesenta cuadernos manuscritos con
poemas, relatos de viajes y un libro de cuentos titulado Crénicas e
infundios, del que en septiembre de 1999 se hizo una edicion sin se-
llo editorial de 400 ejemplares.”
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El arte de coser (contar)

La metafora de la costura alimenta no solo el titulo
elegido por Wajsman para su novela, establece un indice
que apunta a confirmar la paradoja de la escritura, recu-
peracion de un pasado a través de los recuerdos (‘confieso
que hevivido’)y avance ineluctable hacia la muerte, pun-
to final donde ya nada importa excepto los trazos que
aquella dejara en la pagina: “lamemoria, en donde ardia”,
como nos dice Quevedo en su soneto. La costura-escri-
tura remonta hacia atras, en diminutivos, cuando el na-
rrador a cargo de la voz interior de la protagonista dice:
“Pensd, sin remordimiento —sé6lo una puntita jugueto-
na, una puntillita-, sin nostalgia —sélo una puntadita-,
cuanto solia derrochar en otras épocas”, 1o que nos per-
mite pensar como sutura el personaje la distancia entre el
ahora de la enfermedady el antes “de unavida que valiera
la pena de ser vivida”. El presente dibuja figuras fantas-
magoricas, en medio de su debilidad la Mujer confunde
los espacios y de pronto es un actor en escenay la recla-
man “; Es su réplica, toser? (coser)”. Estas citas también
corresponden al capitulo VI, sinécdoque de una novela
de estructura digresiva, dificil de resumir aunque haré el
intento con el objetivo de orientar al lector”.

Un narrador en tercera persona cuenta las vicisi-
tudes sufridas por “la Mujer” (s6lo en los capitulos Il y
XXXIII aparece su nombre, “Flavia”; su apellido se lee
una vez, “Davidovna”) quien sobrelleva su enfermedad
(tuberculosis) asistida por una mucama que la ha conoci-
do en épocas mas felices, Hortensia, quien vive en casa de
su patrona junto a su marido, el Yugoeslavo, y sus hijas,
Sofia Floray la Polaquita. La Mujer, se nos cuenta, fue lec-
tora, viajeray amante voraz, una en “la serie” de mujeres
deseadas por miembros de “la serie” de hombres cuando

7 Advierto al lector que las referencias a la novela se orientan por
los numeros de los capitulos ya que manipulo un libro inédito.
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era joven (“Todo sucedio6 hace veinte afios™®). La insisten-
cia en afirmar ser parte de un colectivo y no individuo
separado de la serie es prueba de la agudeza con que el
personaje se auto-percibe, desde su pertenecer a un gé-
nero, el femenino, con cuyos estereotipos batalla (el de-
ber ser de la maternidad, por ejemplo, que rechaza) hasta
su convivencia con una familia ajena con la que establece
lazos discontinuos y localizados, segun el desplazamien-
to de las afecciones y desafecciones que la unirdan aunou
otro de sus miembros.

Aunque en mayor medida el discurso narrativo fo-
calice a la Mujer, en ocasiones la observacion se despla-
za para visualizar el punto de vista de Hortensia, el Yu-
goeslavo, la Polaquita o Flora; en los capitulos que sucede
esto conocemos como fueron los otros tiempos de “la
Sefiora”, cuando salia y estaba rodeada de “gente impor-
tante”, “doctores”, “profesores”, pero también vislumbra-
mos cada uno de los intereses que mueven a Hortensiay
su familia en torno a la Mujer. La densidad del relato se
constituye a través de las capas superpuestas de tempo-
ralidades evocadas, tanto en la vigilia como en las enso-
naciones de la Mujer; en sus didlogos y coqueteos con el
marido de Hortensia, con las hijas, y los amigos “de an-
tes” recobrados con intermitencias. Entrelazado con ese
discurso circula el de las cartas, poemas y diario intimo
que Flavia registra en un cuaderno, momentos en que el
narrador cede la voz al personaje y donde reconocemos
en gran medida la tercera de las tres funciones que cum-
plela autora en la novela.

Recordemos que la autora puede manifestarse en
forma explicita, cuando reflexiona acerca del universo de

¢ En los noventa Ignacio Apolo (1969) publicé la novela Memo-

ria falsa (1996), su personaje dice “No, viejo, a mi no me joden. El
mundo tiene veinte anos”. Resulta interesante contrastar cémo
dos generaciones diferentes elaboran el trauma ocasionado por la
dictadura. Para ello, consultar el libro de Drucaroff, Los prisioneros
de la torre. Politica, relatos y jovenes en la postdictadura. Buenos Aires:
Emecé, 2011.
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ficcidn que crea; en forma implicita, lo que define los ras-
gos de su escritura y las estrategias de composicion (es-
tilo, tono, técnicas); y por ultimo, la ficcional, al asumir
un rol en la historia. En este caso, la autora se enmascara
en la Mujer que escribe cuya figura tiene estatuto virtual,
como observa el narrador: “Si se violara el silencio y se
extrajera la materia de la que estaban hechas sus pala-
bras, no se encontraria carne y sangre en su desnudez,
sino otras palabras” (capitulo I), pero se construye con
los rastros de lo real. Asi es como ingresa en la ficcion la
biografia intelectual de Paula Wajsman, poeta, traducto-
ra, socidloga, psicoanalista, y esto transforma el lugar en
que el lector se posiciona, no sdlo ante el discurso politico
del personaje ficcional sino frente a los acontecimientos
evocados en el lapso del afio en que transcurre la historia
de lanovelay de cara a las reflexiones que le suscitan los
mismos, si atendemos a la cronologia de los textos que
emerge del cuaderno que Flavia escribe.

Encajes discursivos

Siobservamos el discurso de lanovela desde el punto
de vista de su similitud con el arte textil, evocado a partir
de su titulo, podemos pensar en €l como un tejido (en-
caje) que integra discursos ajenos. Textura que abre una
profundidad compensadora de lalinealidad discursiva al
articularla con otros enunciadosy generar asi opacidades
y transparencias. Tomo unavez mas pasajes del capitulo
VI de Punto atrds como ejemplo de la densidad temporal
que el discurso (lineal) crea a partir de enunciaciones dis-
puestas sobre la oquedad de un presente de estrecheces
no solo econdmicas, también afectivas.

° Maria Isabel Filinich “El engaste del tiempo” (p. 61) en Luisa
Ruiz Moreno y Maria Luisa Solis Zepeda editoras Encajes discursi-
vos. Estudios semidticos. Puebla/México: BUAP/Ediciones de Educa-
ciony Cultura, 2008.
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El discurso da cuenta de que la Mujer estd una situa-
cién en que “Aun con los oidos tapados pululan voces en
su mente, pero no quiere oirlas. Tiene que coser el bre-
tel. Combatir la aprension. Por disciplina. Se dispone con
su labor bajo la luz oblicua de la ventana. Asi se sentaban
parabordar’”. Enhebrar la aguja le resulta una tarea dificil,
pero vence la dificultad y deja actuar al tacto. Se pone el
camison arreglado y saca cuentas. Pero de inmediato el
discurso se desplaza hacia el pasado produciéndose un
vaivén entre las imagenes de comidas, lecturas, idas al
cine, la escucha de una suite paraviolonchelode Bachyla
reflexion sobre el presente “en la pantalla del recuerdo”.
Habla mentalmente con Elena, su amiga, imposibilitada
de hacerse oir por la empleada, Hortensia, y entonces se
pregunta si Elena tendra tiempo “para recordar la emo-
cién” porque

“Desde antes de que su enfermedad la aislara
[...]la Mujer quiere contarle [...] que vio la foto del
Che, con una inscripcion:

“..laincreible transparencia

de tu querida presencia

comandante Che Guevara..”

y llord. Se atraganto de sollozos ante la foto, en
una galeria llena de gente que, con catdlogos en la
mano, bordaba su hilvan de leve caminata, pun-
tadita corta de atencion ante cada imagen y pun-
tada larga hacia otra; que ella, con dos lagrimas
bajando por sus mejillas —calientes y milagrosas
lagrimas—yano podia dar. Detenida por esa punzante
emocion ante lo que amé, rematando y rematando la cos-
tura, perturbaba el ligero hilvanar imdgenes de los demds,
que como hilos enredados comenzaron a agolparse a su
alrededor, sin saber como disolver ese nudo.” (El énfasis
es mio).

La Mujer debe salir de la galeria ~hace mutis en la
escena que en el momento de su evocacion es un puro
pasado, hecho presente en virtud de la experiencia que
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convoca lo recordadoy por causa de retener la inquietud
que sinti6 en “aquel tiempo de fervor’-, como sale ahora
del recuerdo para preguntarse por la posibilidad que tie-
ne su amiga de “abrir las puertas de la emocion”. Ese lap-
so que va del sentir al pensar se transpone a una de las
formas que adopta la escritura, no como “ligero hilvan’
sino como “remate”. Dos estados de la percepcion ante la
fotografia que podemos proyectar sobre la experiencia
de la protagonista: en tanto los demas espectadores en
la galeria estaban aplicados (dedicados) a mirar las fotos
como testimonios, la Mujer fue punzada por la fotoy su
inscripcion, ya no sometida a la referencia cultural del
studium sino a la fuerza movilizadora del punctum, expan-
sion (al mismo tiempo suplemento) que la arrastra mas
alla del campo de la foto, a su deseo.™

También el capitulo XIV pertenece a la serie en que
los multiples discursos evocados (el popular a través del
tangoy los canticos de la multitud en la Plaza de Mayo, el
médico, el politicoy el histdrico, a través del recuerdo de
una filmacion que no sabe en qué pais vio) tejen una red
opaca y al mismo tiempo transparente a los fantasmas
del pasado; esos “cuando” que la escritura introduce con
puntos suspensivos para remedar el relato que la Mujer,
en lavoz del narradory en la de una muchedumbre and-
nima, destina al Yugoeslavo ausente:

“Una fiesta tranquila de los cuerpos que en
multitud no se chocaban —muy atras, la moviola
encontr6 una concentracidon en Plaza de Mayo;
ella iba sentada sobre los hombros de su papa; la
llevé para mostrarle su asombro de europeo, su
deslumbramiento de pajuerano;y desde alla arri-
ba, entre tantos, no tuvo miedo-. [...] Y al Viejo,

©© El lector puede consultar el ensayo de Roland Barthes La cd-
mara licida. Buenos Aires: Paidds, 2003, en especial desde el pa-
ragrafo diez en adelante si quiere profundizar la diferencia entre
studiumy punctum.
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que miraba desde su ventana, lo tentabamos: Eh,
Peron, ; qué le parece siviviéramos asi?”.

Desde el recuerdo de ese primer diecisiete de octubre
el discurso avanza a la reflexion del presente:

“Créame, yo sé; ya entonces sabia —la expre-
sion picara del Yugoslavo flotante se le superpone
con la del mascaron de proa en el balcdn de Vicen-
te Lopez—. También el viejo zorro sabria que era
un suefo nomas: la casa de Gaspar Campos es-
taba erizada de ametralladoras; iban llegando los
politicos para repartirse el pastel. Habia un pastel:
grande, jugoso..”

Paravolver atras, otra vez a la Plaza de Mayo, cuan-
do Pero6n ech6 a los “imberbes”, a la imagen recobrada a
través de la filmacion (“esa venenosa filmacion”) que no
sabe la Mujer, comoya se dijo, en qué paisvio.

En los capitulos siguientes se reitera el volver hacia
atras “la moviola” porque la protagonista es consciente
de que debe recordar la trama de su vida, siendo la inica
que puede dar testimonio de una generacion fracasada,
de su decisidn de no integrarse a los “soldados de la re-
volucién’, de no quedarse en México ni en Estados Uni-
dos. Y volver no significa recuperar: “Es un adagio, oye la
Mujer. Y haria falta un réquiem. Yo también guardo dis-
tintivos viejos: el amor que nunca dejé, la revolucion que,
al no realizarse, tampoco fracas6” (Capitulo XXVII). Lo
paraddjico es que ella aun tiene, aunque pocos, lazos con
algunos amigos en el extranjero (Cacho)y en su ciudad,
todavia espera un llamado telefénico del hombre que
amoy esta desaparecido (Agustin, su amante).

A partir del capitulo XXVIII la novela da un giro ha-
cia la posible reinstalacion de la Mujer en el mundo del
trabajoy en proyectos de escrituras sobre vidas por com-
pleto ajenas (los indigenas); aparece Elena y tanto esta
amiga como el Profesor le dan lecciones de pragmatismo
y sobrevivencia. Comienza a recuperar los espacios de su
departamento cedidos a Hortensia y su familia, aunque
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no deja de caer en ensoflaciones que refuerzan su con-
ciencia de “vivir en tierra de extrafios” “porque del lugar
donde antes vivioy de los que amd, no queda nada”.

La ficcion como documento

La Mujer ha regresado por decisiéon propia a una na-
cién que ha sido desmantelada, una sociedad que no le
permite mantener su costumbre de comprar libros por-
que ya no son accesibles a su bolsillo; pero tampoco los
que circulan, a su juicio, “soportarian la relectura”. Pierde
poco a poco el contacto con los amigos y con su marido
yanqui, asume el cotidiano con la familia de Hortensia,
establece con cada uno de “los polacos” unlazo que puede
leerse como la busqueda de un simulacro de comunidad
de género, de lengua, de poesia, en medio de la enferme-
dad que se ha declarado como la guerra:

“Luego supo que ese tiempo del que ahora
podia disponer traia la dulzura de no requerir
otra compaiiia ni justificacion; era un tiempo lle-
no de enfermedad. Para habitarlo, ella sdlo nece-
sitaba permanecer, con los miembros laxos y el
pensamiento sin rumbo; ocupada curandose. O
muriendo. (IV)

Como en el caso de Informe de Paris esta novela se
publica lejos de la época de su produccion, los noventa,
afios marcados por la economia neoliberal en Argentina
y desprovistos de reflexion politica alguna sobre la vio-
lenta diaspora de sus ciudadanos. En el contexto actual
de la recepcion de Punto atrds, la situacion es diametral-
mente opuesta; desde el gobierno nacional se instruyd
la revision de los crimenes cometidos en la dictadura,
la construccion de museos de la memoria, la sancion de
leyes inéditas, en suma, las reivindicaciones histdricas
exigidas para honrar la memoria de quienes el Yugoesla-
vo denomina en lanovela como la “generacidn brillante”.
Por eso es mas dificil digerir en este contexto la respuesta
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que da la Mujer cuando el Yugoeslavo le pregunta por sus
amigos:

“~Lejos —(acostumbrados al fuego de chime-
nea, al subte con letreros en otro idioma, la Segu-
ridad Social.)

—Algunos quedaran, Madame...

—Ocupados —(sedientos: toman para olvidar,
chupan savia de otros mas jovenes, persiguen la
memoria de quienes todavia los nombran; buscan
el perdon de la mujer que los espera con vino y
pan sobre la mesa, miedosos de otra mujer.)” (IV)

De lo que no se hablé en los noventa, del fracaso de
una generacion que tuvo un proyecto, una “causa social”
ahora transformada en gente que protege “un quiosqui-
to: la familia, la empresa, la casita, el auto -y la cara se
le retorcia como si nombrara viboras y escuerzos—. Nos
cuidamos la salud comoviejosy morimos jévenes de esta
vida que no nos convence —termind con ferocidad””; de
eso habla esta novela que pierde el respeto a las conven-
ciones del género ‘novela histdrica’, como si asumiera
una necesaria hibridez, entre la ficcién y el documento
de vida (de muerte) que la escritura convoca, alterando
la vision épica arrojada sobre los militantes y su destino:
desmitificacion y renuncia de alcanzar alguna verdad al
mismo tiempo.

Los archivos de esa memoria no se encuentran en
otro lugar que en los recuerdos y el diario personal de
la Mujer, el cuaderno donde se teje otro encaje discur-
sivo que la letra borda como diferencia que atraviesa el
cuerpo y la memoria alucinada. Un archivo ajeno a los
historiadores, a los que ensayan astutas versiones sobre
la heroicidad mientras degluten los dividendos que les
reportan sus investigaciones. Paula Wajsman quiebra la
estructura de la novela desajustando la trama narrativa
para dejar en evidencia el vacio sobre el que se teje el hilo
de la Historia; los lectores tenemos la sospecha de que
estamos en el umbral de una revelacion que nunca llega,
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porque la deriva del discurso sigue “al fantasma de esas
gentes” ala espera de que podamos darles existencia con
nuestra mirada y porque la escritora (Flavia/Paula) nos
dice que

“Sélo me consuelan estas letras

escritas por mi mano

la sombra de su negro

sobre el papel
garabateando esta materia
que es sombra de esa vida
de ese suefio”

* Profesora, Mg. en Comunicaciény Semiotica. UNSa. Salta.
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