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Punto Atrás: ¿“Una Justicia Imposible”? 

Susana A. C. Rodríguez*

Señas literarias de una escritora casi secreta

Recopilar notas, trabajar en la urdimbre que tejieron 
los comentarios y las reseñas sobre la obra de esa mujer 
que fue Paula Wajsman (1939-1995), conocida por mí gra-
cias al ferviente trabajo de recuperación de voces feme-
ninas por parte de María Teresa Andruetto y, más tarde, 
al ensayo de Elsa Drucaroff, quien la menciona entre los 
escritores que fundaron líneas retomadas por autores de 
la generación de la postdictadura en Argentina; en suma, 
recorrer un camino de escrituras para entregar a los lec-
tores este prefacio que, espero, haga justicia a la escritora. 
Esa fue mi tarea. Para su título elegí acompañar el esco-
gido por Wajsman a su novela –que al leer este prólogo 
ya no será inédita gracias al esfuerzo de las editoras– con 
una de las interrogaciones que operan como clave de 
lectura casi al final del capítulo VI de Punto atrás: “¿Por 
qué evocaba la exaltación de una justicia imposible como la 
verdadera existencia, y la actual le parecía sólo una som-
bra de aquélla?”, para añadir luego el condicional: “Si es 
más verdadera la vida con un sueño equivocado que no 
soñar, entonces ¿de verdad la vida es sólo sueño?”. La re-
currencia de una verdad que dio significación a una vida 
y el reconocimiento del ‘necesario’ error del “sueño equi-
vocado”, imprescindible aún en el reconocimiento del 
fracaso, requieren de la escritura. Este capítulo del que 
extraje las citas es el que, a mi juicio, concentra múltiples 
significaciones y funciona como el eje que sostiene mi 
lectura.
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Pero volvamos punto atrás. En 1990 Wajsman pu-
blicó una novela que según las fuentes consultadas debió 
escribir a fines de los setenta1, Informe de París (Buenos Ai-
res: Ediciones de la Flor). En esa época de efervescencia 
política nuestra escritora tenía treinta y tantos años, se 
había formado en psicoanálisis y sociología lo que la fa-
cultó para escribir un artículo antológico2 en el número 
1 de la revista LENGUAjes. que salió entre 1974 y 1980 de 
la mano de Juan Carlos Indart, Oscar Steimberg, Oscar 
Traversa y Eliseo Verón. Su propuesta de lectura del libro 
de Dorfman y Mattelart es polémica, si bien estaba alerta 
como aquéllos a la amenaza imperialista, comparte con 
los editores de la revista una exigencia que no permane-
cerá ajena a la idea de concretar un análisis de carácter 
político que debe tener, para sostenerlo, un rigor del que 
carece, a su juicio, Para leer al Pato Donald. Si la izquierda 
bien pensante saludó la aparición de ese libro, la comu-
nidad de LENGUAjes. realizó una operación metodológica 
de doble faz: semiótica y psicoanalítica; a la par de Verón, 
Wajsman desacredita el lector modelo que infieren Dorf-
man y Mattelart de la conocida historieta, enrostrándoles 
“ceguera ante los mecanismos del deseo y los atractivos 
del juego, una misma desconfianza ante el placer”3. 

No es esta la oportunidad para analizar la correlación 
entre la visión crítica y analítica de Wajsman, manifiesta 
en el artículo referido, y su lectura del fracaso que sumió 
en el desencanto y el silencio a tantos intelectuales como 

1   Sugiero al lector buscar en Internet la tesis doctoral de Antonio 
Daniel Gómez, El discurso latinoamericano del exilio. Extraterritoriali-
dad y novela en Argentina y Cuba desde los años setenta (2003), porque 
nos brinda una muy bien fundamentada lectura de la novela pues-
ta en relación con Rayuela de Julio Cortázar.
2   “Una historia de fantasmas. (A propósito del libro de Ariel 
Dorfman y Armand Mattelart, Para leer al Pato Donald)” LENGUAjes. 
(con el imprescindible punto).
3   La cita corresponde al homenaje a “LENGUAjes. Treinta años 
después” realizado por los editores responsables de Foul-Táctico, 
números 8-9, Buenos Aires, 19 de abril de 2004, que puede con-
sultarse en Internet.



13

ella, luego de que el paso dado en dirección a tomar las 
armas para hacer la revolución tuviera las consecuencias 
que todos conocemos. Pero es un texto necesario para 
comprender esa “versión disfórica del viaje cultural”4, 
que reconstruye en su primera novela un París ajeno al 
imaginado por los argentinos, aún por Cortázar; en tanto 
su personaje debe asumir un exotismo a medias entre la 
reivindicación de lo nacional (las letras del tango) y una 
identidad (¿polaca?, ¿argentina?) en permanente des-
plazamiento. Además de ser una referencia imprescindi-
ble para explicar a los lectores de Punto atrás la genealogía 
de la derrota que asume el narrador en esa frase liminar 
ya citada, “una justicia imposible”.

El desfase entre la época de producción de Informe de 
París y la de su edición autoriza a Antonio Gómez a afir-
mar que esta novela “anómala” “pone en escena, a des-
tiempo, el punto en que lo argentino se separa de una 
posibilidad de articulación política activa y se convierte 
en un contenido fundamentalmente histórico.”5 El paso 
siguiente en el largo aliento de escribir otra novela6 lo da 
Wajsman ya de regreso de sus viajes por Europa y Esta-
dos Unidos, enferma de cáncer y sin tiempo para gestio-
nar su publicación, en un contexto de exclusión del mun-
do de las contraseñas que habilita quiénes circulan en 
las academias y los mercados literarios. De ahí la impor-
tancia de dar a conocer a los lectores Punto atrás, porque, 
como dice nuestra autora “lo escrito queda y tiene más 
existencia que lo vivido”.

4   Cfr tesis de Antonio Gómez, página 226.
5   Ibídem, página 19.
6   Andruetto nos informa en su sitio web de la existencia de “dos 
libros de poesía y cerca de sesenta cuadernos manuscritos con 
poemas, relatos de viajes y un libro de cuentos titulado Crónicas e 
infundios, del que en septiembre de 1999 se hizo una edición sin se-
llo editorial de 400 ejemplares.”  
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El arte de coser (contar)

La metáfora de la costura alimenta no sólo el título 
elegido por Wajsman para su novela, establece un índice 
que apunta a confirmar la paradoja de la escritura, recu-
peración de un pasado a través de los recuerdos (‘confieso 
que he vivido’) y avance ineluctable hacia la muerte, pun-
to final donde ya nada importa excepto los trazos que 
aquella dejara en la página: “la memoria, en donde ardía”, 
como nos dice Quevedo en su soneto. La costura-escri-
tura remonta hacia atrás, en diminutivos, cuando el na-
rrador a cargo de la voz interior de la protagonista dice: 
“Pensó, sin remordimiento –sólo una puntita jugueto-
na, una puntillita–, sin nostalgia –sólo una puntadita–, 
cuánto solía derrochar en otras épocas”, lo que nos per-
mite pensar cómo sutura el personaje la distancia entre el 
ahora de la enfermedad y el antes “de una vida que valiera 
la pena de ser vivida”. El presente dibuja figuras fantas-
magóricas, en medio de su debilidad la Mujer confunde 
los espacios y de pronto es un actor en escena y la recla-
man “¿Es su réplica, toser? (coser)”. Estas citas también 
corresponden al capítulo VI, sinécdoque de una novela 
de estructura digresiva, difícil de resumir aunque haré el 
intento con el objetivo de orientar al lector7. 

Un narrador en tercera persona cuenta las vicisi-
tudes sufridas por “la Mujer” (sólo en los capítulos III y 
XXXIII aparece su nombre, “Flavia”; su apellido se lee 
una vez, “Davidovna”) quien sobrelleva su enfermedad 
(tuberculosis) asistida por una mucama que la ha conoci-
do en épocas más felices, Hortensia, quien vive en casa de 
su patrona junto a su marido, el Yugoeslavo, y sus hijas, 
Sofía Flora y la Polaquita. La Mujer, se nos cuenta, fue lec-
tora, viajera y amante voraz, una en “la serie” de mujeres 
deseadas por miembros de “la serie” de hombres cuando 

7   Advierto al lector que las referencias a la novela se orientan por 
los números de los capítulos ya que manipulo un libro inédito.
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era joven (“Todo sucedió hace veinte años”8). La insisten-
cia en afirmar ser parte de un colectivo y no individuo 
separado de la serie es prueba de la agudeza con que el 
personaje se auto-percibe, desde su pertenecer a un gé-
nero, el femenino, con cuyos estereotipos batalla (el de-
ber ser de la maternidad, por ejemplo, que rechaza) hasta 
su convivencia con una familia ajena con la que establece 
lazos discontinuos y localizados, según el desplazamien-
to de las afecciones y desafecciones que la unirán a uno u 
otro de sus miembros. 

Aunque en mayor medida el discurso narrativo fo-
calice a la Mujer, en ocasiones la observación se despla-
za para visualizar el punto de vista de Hortensia, el Yu-
goeslavo, la Polaquita o Flora; en los capítulos que sucede 
esto conocemos cómo fueron los otros tiempos de “la 
Señora”, cuando salía y estaba rodeada de “gente impor-
tante”, “doctores”, “profesores”, pero también vislumbra-
mos cada uno de los intereses que mueven a Hortensia y 
su familia en torno a la Mujer. La densidad del relato se 
constituye a través de las capas superpuestas de tempo-
ralidades evocadas, tanto en la vigilia como en las enso-
ñaciones de la Mujer; en sus diálogos y coqueteos con el 
marido de Hortensia, con las hijas, y los amigos “de an-
tes” recobrados con intermitencias. Entrelazado con ese 
discurso circula el de las cartas, poemas y diario íntimo 
que Flavia registra en un cuaderno, momentos en que el 
narrador cede la voz al personaje y donde reconocemos 
en gran medida la tercera de las tres funciones que cum-
ple la autora en la novela. 

Recordemos que la autora puede manifestarse en 
forma explícita, cuando reflexiona acerca del universo de 

8   En los noventa Ignacio Apolo (1969) publicó la novela Memo-
ria falsa (1996), su personaje dice “No, viejo, a mí no me joden. El 
mundo tiene veinte años”. Resulta interesante contrastar cómo 
dos generaciones diferentes elaboran el trauma ocasionado por la 
dictadura. Para ello, consultar el libro de Drucaroff, Los prisioneros 
de la torre. Política, relatos y jóvenes en la postdictadura. Buenos Aires: 
Emecé, 2011.
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ficción que crea; en forma implícita, lo que define los ras-
gos de su escritura y las estrategias de composición (es-
tilo, tono, técnicas); y por último, la ficcional, al asumir 
un rol en la historia. En este caso, la autora se enmascara 
en la Mujer que escribe cuya figura tiene estatuto virtual, 
como observa el narrador: “Si se violara el silencio y se 
extrajera la materia de la que estaban hechas sus pala-
bras, no se encontraría carne y sangre en su desnudez, 
sino otras palabras” (capítulo I), pero se construye con 
los rastros de lo real. Así es como ingresa en la ficción la 
biografía intelectual de Paula Wajsman, poeta, traducto-
ra, socióloga, psicoanalista, y esto transforma el lugar en 
que el lector se posiciona, no sólo ante el discurso político 
del personaje ficcional sino frente a los acontecimientos 
evocados en el lapso del año en que transcurre la historia 
de la novela y de cara a las reflexiones que le suscitan los 
mismos, si atendemos a la cronología de los textos que 
emerge del cuaderno que Flavia escribe.

Encajes discursivos

Si observamos el discurso de la novela desde el punto 
de vista de su similitud con el arte textil, evocado a partir 
de su título, podemos pensar en él como un tejido (en-
caje) que integra discursos ajenos. Textura que abre una 
profundidad compensadora de la linealidad discursiva al 
articularla con otros enunciados y generar así opacidades 
y transparencias.9 Tomo una vez más pasajes del capítulo 
VI de Punto atrás como ejemplo de la densidad temporal 
que el discurso (lineal) crea a partir de enunciaciones dis-
puestas sobre la oquedad de un presente de estrecheces 
no sólo económicas, también afectivas. 

9   María Isabel Filinich “El engaste del tiempo” (p. 61) en Luisa 
Ruiz Moreno y María Luisa Solís Zepeda editoras Encajes discursi-
vos. Estudios semióticos. Puebla/México: BUAP/Ediciones de Educa-
ción y Cultura, 2008.
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El discurso da cuenta de que la Mujer está una situa-
ción en que “Aun con los oídos tapados pululan voces en 
su mente, pero no quiere oírlas. Tiene que coser el bre-
tel. Combatir la aprensión. Por disciplina. Se dispone con 
su labor bajo la luz oblicua de la ventana. Así se sentaban 
para bordar”. Enhebrar la aguja le resulta una tarea difícil, 
pero vence la dificultad y deja actuar al tacto. Se pone el 
camisón arreglado y saca cuentas. Pero de inmediato el 
discurso se desplaza hacia el pasado produciéndose un 
vaivén entre las imágenes de comidas, lecturas, idas al 
cine, la escucha de una suite para violonchelo de Bach y la 
reflexión sobre el presente “en la pantalla del recuerdo”. 
Habla mentalmente con Elena, su amiga, imposibilitada 
de hacerse oír por la empleada, Hortensia, y entonces se 
pregunta si Elena tendrá tiempo “para recordar la emo-
ción” porque

“Desde antes de que su enfermedad la aislara 
[…] la Mujer quiere contarle […] que vio la foto del 
Che, con una inscripción:

“…la increíble transparencia
de tu querida presencia
comandante Che Guevara…”	

y lloró. Se atragantó de sollozos ante la foto, en 
una galería llena de gente que, con catálogos en la 
mano, bordaba su hilván de leve caminata, pun-
tadita corta de atención ante cada imagen y pun-
tada larga hacia otra; que ella, con dos lágrimas 
bajando por sus mejillas –calientes y milagrosas 
lágrimas– ya no podía dar. Detenida por esa punzante 
emoción ante lo que amó, rematando y rematando la cos-
tura, perturbaba el ligero hilvanar imágenes de los demás, 
que como hilos enredados comenzaron a agolparse a su 
alrededor, sin saber cómo disolver ese nudo.” (El énfasis 
es mío). 

La Mujer debe salir de la galería –hace mutis en la 
escena que en el momento de su evocación es un puro 
pasado, hecho presente en virtud de la experiencia que 
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convoca lo recordado y por causa de retener la inquietud 
que sintió en “aquel tiempo de fervor”–, como sale ahora 
del recuerdo para preguntarse por la posibilidad que tie-
ne su amiga de “abrir las puertas de la emoción”. Ese lap-
so que va del sentir al pensar se transpone a una de las 
formas que adopta la escritura, no como “ligero hilván” 
sino como “remate”. Dos estados de la percepción ante la 
fotografía que podemos proyectar sobre la experiencia 
de la protagonista: en tanto los demás espectadores en 
la galería estaban aplicados (dedicados) a mirar las fotos 
como testimonios, la Mujer fue punzada por la foto y su 
inscripción, ya no sometida a la referencia cultural del 
studium sino a la fuerza movilizadora del punctum, expan-
sión (al mismo tiempo suplemento) que la arrastra más 
allá del campo de la foto, a su deseo.10

También el capítulo XIV pertenece a la serie en que 
los múltiples discursos evocados (el popular a través del 
tango y los cánticos de la multitud en la Plaza de Mayo, el 
médico, el político y el histórico, a través del recuerdo de 
una filmación que no sabe en qué país vio) tejen una red 
opaca y al mismo tiempo transparente a los fantasmas 
del pasado; esos “cuando” que la escritura introduce con 
puntos suspensivos para remedar el relato que la Mujer, 
en la voz del narrador y en la de una muchedumbre anó-
nima, destina al Yugoeslavo ausente:

“Una fiesta tranquila de los cuerpos que en 
multitud no se chocaban –muy atrás, la moviola 
encontró una concentración en Plaza de Mayo; 
ella iba sentada sobre los hombros de su papá; la 
llevó para mostrarle su asombro de europeo, su 
deslumbramiento de pajuerano; y desde allá arri-
ba, entre tantos, no tuvo miedo–. […] Y al Viejo, 

10   El lector puede consultar el ensayo de Roland Barthes La cá-
mara lúcida. Buenos Aires: Paidós, 2003, en especial desde el pa-
rágrafo diez en adelante si quiere profundizar la diferencia entre 
studium y punctum.
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que miraba desde su ventana, lo tentábamos: Eh, 
Perón, ¿qué le parece si viviéramos así?”.

Desde el recuerdo de ese primer diecisiete de octubre 
el discurso avanza a la reflexión del presente:

“Créame, yo sé; ya entonces sabía –la expre-
sión pícara del Yugoslavo flotante se le superpone 
con la del mascarón de proa en el balcón de Vicen-
te López–. También el viejo zorro sabría que era 
un sueño nomás: la casa de Gaspar Campos es-
taba erizada de ametralladoras; iban llegando los 
políticos para repartirse el pastel. Había un pastel: 
grande, jugoso…”

Para volver atrás, otra vez a la Plaza de Mayo, cuan-
do Perón echó a los “imberbes”, a la imagen recobrada a 
través de la filmación (“esa venenosa filmación”) que no 
sabe la Mujer, como ya se dijo, en qué país vio. 

En los capítulos siguientes se reitera el volver hacia 
atrás “la moviola” porque la protagonista es consciente 
de que debe recordar la trama de su vida, siendo la única 
que puede dar testimonio de una generación fracasada, 
de su decisión de no integrarse a los “soldados de la re-
volución”, de no quedarse en México ni en Estados Uni-
dos. Y volver no significa recuperar: “Es un adagio, oye la 
Mujer. Y haría falta un réquiem. Yo también guardo dis-
tintivos viejos: el amor que nunca dejé, la revolución que, 
al no realizarse, tampoco fracasó” (Capítulo XXVII). Lo 
paradójico es que ella aún tiene, aunque pocos, lazos con 
algunos amigos en el extranjero (Cacho) y en su ciudad; 
todavía espera un llamado telefónico del hombre que 
amó y está desaparecido (Agustín, su amante). 

A partir del capítulo XXVIII la novela da un giro ha-
cia la posible reinstalación de la Mujer en el mundo del 
trabajo y en proyectos de escrituras sobre vidas por com-
pleto ajenas (los indígenas); aparece Elena y tanto esta 
amiga como el Profesor le dan lecciones de pragmatismo 
y sobrevivencia. Comienza a recuperar los espacios de su 
departamento cedidos a Hortensia y su familia, aunque 
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no deja de caer en ensoñaciones que refuerzan su con-
ciencia de “vivir en tierra de extraños” “porque del lugar 
donde antes vivió y de los que amó, no queda nada”.

La ficción como documento

La Mujer ha regresado por decisión propia a una na-
ción que ha sido desmantelada, una sociedad que no le 
permite mantener su costumbre de comprar libros por-
que ya no son accesibles a su bolsillo; pero tampoco los 
que circulan, a su juicio, “soportarían la relectura”. Pierde 
poco a poco el contacto con los amigos y con su marido 
yanqui, asume el cotidiano con la familia de Hortensia, 
establece con cada uno de “los polacos” un lazo que puede 
leerse como la búsqueda de un simulacro de comunidad 
de género, de lengua, de poesía, en medio de la enferme-
dad que se ha declarado como la guerra:

“Luego supo que ese tiempo del que ahora 
podía disponer traía la dulzura de no requerir 
otra compañía ni justificación; era un tiempo lle-
no de enfermedad. Para habitarlo, ella sólo nece-
sitaba permanecer, con los miembros laxos y el 
pensamiento sin rumbo; ocupada curándose. O 
muriendo.” (IV)

Como en el caso de Informe de París esta novela se 
publica lejos de la época de su producción, los noventa, 
años marcados por la economía neoliberal en Argentina 
y desprovistos de reflexión política alguna sobre la vio-
lenta diáspora de sus ciudadanos. En el contexto actual 
de la recepción de Punto atrás, la situación es diametral-
mente opuesta; desde el gobierno nacional se instruyó 
la revisión de los crímenes cometidos en la dictadura, 
la construcción de museos de la memoria, la sanción de 
leyes inéditas, en suma, las reivindicaciones históricas 
exigidas para honrar la memoria de quienes el Yugoesla-
vo denomina en la novela como la “generación brillante”. 
Por eso es más difícil digerir en este contexto la respuesta 
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que da la Mujer cuando el Yugoeslavo le pregunta por sus 
amigos:

“–Lejos –(acostumbrados al fuego de chime-
nea, al subte con letreros en otro idioma, la Segu-
ridad Social.)

–Algunos quedarán, Madame…
–Ocupados –(sedientos: toman para olvidar, 

chupan savia de otros más jóvenes, persiguen la 
memoria de quienes todavía los nombran; buscan 
el perdón de la mujer que los espera con vino y 
pan sobre la mesa, miedosos de otra mujer.)” (IV)

De lo que no se habló en los noventa, del fracaso de 
una generación que tuvo un proyecto, una “causa social” 
ahora transformada en gente que protege “un quiosqui-
to: la familia, la empresa, la casita, el auto –y la cara se 
le retorcía como si nombrara víboras y escuerzos–. Nos 
cuidamos la salud como viejos y morimos jóvenes de esta 
vida que no nos convence –terminó con ferocidad.”; de 
eso habla esta novela que pierde el respeto a las conven-
ciones del género ‘novela histórica’, como si asumiera 
una necesaria hibridez, entre la ficción y el documento 
de vida (de muerte) que la escritura convoca, alterando 
la visión épica arrojada sobre los militantes y su destino: 
desmitificación y renuncia de alcanzar alguna verdad al 
mismo tiempo. 

Los archivos de esa memoria no se encuentran en 
otro lugar que en los recuerdos y el diario personal de 
la Mujer, el cuaderno donde se teje otro encaje discur-
sivo que la letra borda como diferencia que atraviesa el 
cuerpo y la memoria alucinada. Un archivo ajeno a los 
historiadores, a los que ensayan astutas versiones sobre 
la heroicidad mientras degluten los dividendos que les 
reportan sus investigaciones. Paula Wajsman quiebra la 
estructura de la novela desajustando la trama narrativa 
para dejar en evidencia el vacío sobre el que se teje el hilo 
de la Historia; los lectores tenemos la sospecha de que 
estamos en el umbral de una revelación que nunca llega, 
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porque la deriva del discurso sigue “al fantasma de esas 
gentes” a la espera de que podamos darles existencia con 
nuestra mirada y porque la escritora (Flavia/Paula) nos 
dice que

	 “Sólo me consuelan estas letras
	 escritas por mi mano
	 la sombra de su negro
                      	         sobre el papel
	 garabateando esta materia
	 que es sombra de esa vida
               	                 de ese sueño.” 

* Profesora, Mg. en Comunicación y Semiótica. UNSa. Salta.


