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UN LIBRO CIERTAMENTE NUEVO

Rosa Chacel*

¿Qué objeción le pondremos a este libro extraña-
mente magistral? Solo una que no pasa de la cubierta, el 
título: Dos veranos. No, decididamente, éste no es el títu-
lo que corresponde a tal novela. Por varias razones: pri-
mera, porque el drama del libro no consiste en un par de 
episodios estivales, sino en toda la vida de un muchacho, 
infancia y adolescencia. Poco importa que ciertos hechos 
culminen en dos veranos: el clima de resolana, de sequía, 
que va de la primera a la última página, no tiene nada que 
ver con la estación del año; es, simplemente, la tónica de 
un destino.

Pero no sólo por esto es inadecuado el título. Hay 
además entre título y obra una discordancia de estilo 
o, más bien, de moda. Estilo, es una palabra respetable, 
moda, en cambio, siempre fue vilipendiada. Sin embargo, 
en esta ocasión es la palabra moda la que conviene em-
plear. El libro de Elvira Orphée corresponde a una moda 
y su título a otra. ¿Indicará la palabra moda, en literatura, 
solamente algo deleznable y pasajero? Nada de eso; con 
este término señalamos un movimiento común, urgen-
te, que hace furor, que da a la fisonomía de las cosas un new 
look. Y esa visión nueva no tiene por qué ser superficial. 
Las modas, en arte, o son impuestas por algún genio que 
de pronto decreta: “Esto es lo que hay que hacer”, o son 
originadas por algún fenómeno social, algún hecho dra-
mático y extenso, algún cambio en el orden de las cosas. 
A la luz de este fenómeno que involucra nuestro presen-
te, vemos de pronto el pasado del orbe entero, y sentimos 
la necesidad apremiante de expresarlo según la nueva 
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norma. Por eso conviene emplear la palabra estilo para las 
formas del pretérito, que podemos ya apreciar en su ciclo 
cumplido, con todas sus desviaciones y concomitancias, 
y la palabra moda para las formas que estamos viendo 
brotar cuyo valor últimos no prevemos, pero sí compro-
bamos su eficiencia y arrastre.

Dos veranos es una novela que puede situarse entre 
las de primer rango en la norma del tan discutido como 
avasallador neorrealismo: su título corresponde a la 
moda anterior, es una reminiscencia. Pero, podrán decir, 
¿Por qué machacar tanto sobre un detalle tan poco im-
portante? Pues porque con ello intento explicar la em-
presa dificilísima y arriesgada que Elvira Orphée ha sido 
capaz de acometer: una novela de ambiente provinciano, 
la historia de un indiecito huérfano al servicio de unas 
gentes acomodadas, que acumula rencor y amargura du-
rante diecisiete años y, secundado por una mala fortuna 
insuperable, acaba desgraciándose. Esta simple historia 
podría ser una novela más de ambiente provinciano, rea-
lista, pero no lo es. Es una pieza –de increíble perfección 
en autor novel– ejemplar, representativa del realismo 
nuevo. Y este nuevo realismo se diferencia del viejo en 
que está elaborado con todos los adelantos técnicos de la 
anterior moda irrealista.

La etapa de refinamiento y dificultad que cumplie-
ron las generaciones anteriores hizo posible la frescura, 
la sutileza, la intensidad de esta vuelta atrás, que no re-
presenta retroceso, sino, por el contrario, progreso de 
medios y de facultades. Empleé poco antes el término 
adelantos, porque quiero señalar muy principalmente la 
precisión de los instrumentos con que actúa Elvira Or-
phée en su libro. Y sigo acumulando términos que sue-
nan a herramientas, porque este libro que nos describe 
una infancia abrumada por terribles presiones… , bueno, 
esta historia llena de dolor, de rebeldía y de poesía esta 
delineada y regida por una cabeza implacablemente cla-
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ra, varonil, por una voluntad que va a donde se pone, has-
ta el fin.

Los instrumentos de que se vale son, primero, el 
análisis psicológico del protagonista, Sixto Riera, nunca 
situado en primer plano, sino siempre en el eje. Es de-
cir, que el análisis no se aísla jamás, sino que le muestra 
como centro sensible, como corazón del pequeño mundo 
acotado. Segundo, el juego idiomático, que pasa de la ele-
mental dialectal, con sus deformaciones fonéticas, con 
su expresión deficiente y agudísima, que parece no apta 
para decir bastante, pero que dice más –dice el secreto 
de quien lo dice– a la fácil perfección de los párrafos que 
describen en lenguaje culto lugares, situaciones o pasio-
nes con levedad impersonal. Tercero, la sutilísima, com-
pleja y sistemática trama de ideas, verdadero argumento 
del libro, que se entreteje con el drama de los hechos.

Con estos elemento Elvira Orphée ha creado un libro 
raro, fiel imagen de la vida provinciana del noroeste ar-
gentino que, más que informarnos, nos transporta a ella, 
nos lleva a conocerla en lo más íntimo (total ausencia de 
tipismo, ni por casualidad un cachivache para turistas), 
nos hace sentir, con la mayor intensidad posible, el alma 
local (no el color), nos convence de que aquello que pasa 
solo puede pasar allí, aunque desconozcamos por com-
pleto tal región. Gentes y paisajes, con el mínimo de des-
cripción, se presentan tan evidentes como la estepa rusa 
o el suburbio de Londres en la buena literatura de esas 
tierras. Y, claro está, como en la buena literatura de todas 
las latitudes, un hombre… , un hombrecito, un mucha-
cho desamparado y negruzco, padece tormentos y an-
gustias de dimensión universal.

Pero la rareza del libro culmina en el alma singular de 
Sixto Riera. Ya hemos dicho que se trata de un indiecito 
de poco años, huérfano, miserable y más bien feo. Cons-
ciente de su fealdad y su miseria, sin resignación, amar-
gado hasta el alma. La primera frase del libro es ésta: “A 
alguien de mi familia lo debe de haber picado una víbora. 
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Desde que amanece estoy rabioso”. Y poco después: “yo 
heredé la sangre envenenada”. Es decir, que Sixto Riera se 
siente como una esponja empapada en hiel. Sin embar-
go, no es repelente, el tono que difunde su humanidad no 
mancha el universo; al contrario, lo ilumina a veces con 
los chispazos de su ambición directa, desnuda, sin recato. 
Y es que Sixto Riera carece por completo de resentimien-
to. Es amargado y rencoroso, pero no resentido. (Como lo 
que hoy en día padecemos en mayor escala es el resen-
timiento, como vivimos inmersos en él, lo respiramos, 
lo mascamos, temo que ya casi no podemos distinguirlo, 
y puntúo que llamo resentimiento al rencor que da por 
resultado un falso orden de valores, esto es, da como feo 
lo bello y como amargo lo dulce.) En el alma de Sixto Rie-
ra no hay nada torcido. Hay, sí, una inhibición frecuente 
que se manifiesta como torpeza, originando continuos 
fracasos y anulando sus impulsos mejores. Por entre su 
sangre envenenada sube a veces como una burbuja de 
piedad, ante el sufrimiento de la enferma a quien tiene 
que friccionar las piernas tumefactas, pero no la deja ex-
plotar. Cegado por la cortina roja de su cólera, inventa 
para su trato con ella un estilo de insolencia que la enfer-
ma soporta o, más bien, admite como cosa convencional.

En las primeras siete u ocho páginas del libro está 
ya Sixto Riera completo. Repito que en un autor novel es 
increíble la maestría de la construcción. Empieza la his-
toria con la mañana, con el comienzo del día del pequeño 
sirviente, que tiene como primera obligación preparar el 
ungüento para la enferma. En pocas líneas queda defini-
da la relación del muchachito de trece años con la señora 
que lleva ya quince inmovilizada. Queda también en cla-
ro la situación de Sixto ante toda la familia y los motivos 
que le trajeron a la casa. Su personalidad, que él mismo 
en la primera página muestra en su aspecto más fatal, no 
es simple porque la fatalidad le impone ejercicios com-
plejísimos, le hace leer en libros verdaderamente cifra-
dos. Por ejemplo:
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“–Dejáme ya, gime la enferma.
–¿Le abro la ventana?
Dentro del cuarto hay un fétido olor a remedios y 

orines. Sin esperar que le conteste va hacia la ventana y la 
abre. Ahora viene uno de los momentos más insoporta-
bles del día, cuando tiene que arrodillarse bajo la cama y 
sacar la escupidera.”

Este es el hecho, pero sucede que “No puede dejar de 
mirarla, sin embargo; es de porcelana y tiene un dibujo 
muy bonito: un castillo con una escalera que baja hasta 
un lago. El castillo y el lago son de un color azul intenso y 
en el lago hay un cisne que parece una estrella. Él no sabía 
que eso fuera un castillo: se lo explicaron los chicos. Ahí 
dentro viven señoras rubias y hombres que van a la gue-
rra. Nunca piensan en comer, oyen música todo el día y 
tienen sirvientes nada más para que los hagan reír. ¡Sir-
vientes! ¡Sirvientes como él! ¿En el mundo no hay más 
que patrones y sirvientes? ¡No! ¡No será un sirviente! 
Ganará mucha plata, se casará con una mujer blanca, ru-
bia, que toque el piano y tenga las manos rellenitas. Com-
prará dos automóviles… , no, tres o cuatro; una enorme 
casa con torres, como un castillo, y estará el día entero 
tirado en un sofá de seda blanca.”

Todos sus conflictos de raza despiertos, toda su in-
tuición de la más alta cultura adquirida en esa forma. El 
lago azul resplandeciendo bajo el lago de orines y el pasa-
do sublime, señorial, haciéndole anhelar un futuro como 
una mujer blanca, como un sofá blanco… A ese paraíso se 
da acceso por la escala del dinero.

Otro de los trozos magistrales es el viaje en ómnibus 
a la ciudad, para hacer encargos. Sixto se abandona a un 
ensueño que cultiva siempre en esta situación: imagina 
que es un niño robado y su fantasía se desarrolla a lo largo 
del viaje, entremezclada a todos los episodios del camino, 
subidas de pasajeros, cosas observadas desde la ventani-
lla, gentes, animales, ranchos entreabiertos. No se puede 
decir que la ensoñación se interrumpa por reflexiones, 
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aunque extremadamente lúcidas, tienen el mismo carác-
ter de delirio: “Una mujer sube al ómnibus con un niño 
de pecho y otros dos tímidamente tomados de la mano”. 
Pasan mil cosas, hay diálogos entre los pasajeros, Sixto 
reflexiona: 

“Él pensó dejarle el asiento cuando la vio su-
bir, pero con su maldita vergüenza no se animó; 
se le ocurría que todos iban a mirarlo y a burlarse 
en voz alta. Siempre se han de estar burlando de 
las cosas buenas, les parecen mariconadas. No se 
atrevió a cederle su sitio, pero tampoco abando-
nó la idea. Pospuso el momento hasta el próximo 
barquinazo y luego de esta resolución respiró con 
más alivio. Pero se produjo el barquinazo y su 
cuerpo se negó de plano a dejar el asiento. “¡Va-
mos!”, lo animó él, temblando, pero no hubo nada 
que hacerle: su cuerpo permaneció reacio y su 
alma asumió las culpas con una infinita amargura 
y una infinita confusión.”

Y siguen subiendo gentes. La precisión de las frases, 
la espontaneidad y la gracia de los giros dialectales, siem-
pre en párrafos tan breves que no da jamás la impre-
sión de una jerga mantenida para lograr ambiente, todo 
mezclado al polvo de la carretera y a las fisonomías que 
aparecen, netas, con solo un levísimo rasgo, hace vivir el 
terrible y delicioso viaje. Delicioso porque el ensueño si-
gue hasta el fin, y terrible porque… “Frente al dispensario 
una mujer le hace al chófer señas de que pare. Sostiene 
del brazo a un hombre con toda la parte superior de la 
cara cubierta por un pañuelo negro”. El chófer no quiere 
parar porque no es allí la parada, pero a instancia de los 
pasajeros para.

“–Ha’i tener tracoma –oye a su lado.
La mujer está ayudándolo a subir. El guarda lo toma 

de un brazo desde arriba. ¡Qué tracoma ni tracoma! ¡Le-
pra es lo que tiene!”
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Las consideraciones de Sixto sobre la enfermedad 
horrenda brotan en torrente, el temor de que los que es-
tán a su lado puedan cederle el asiento le acosa y la enso-
ñación sucumbe ante la alarma; 

“ya no puede retomar su juego y decirse que 
es un niño robado. El leproso está justo, justo al 
lado de la mujer con los chicos y no puede pensar 
en otra cosa. A cada barquinazo su mano roza las 
caras infantiles. Y todo por su culpa. Si le hubie-
ra dado su asiento a la mujer, como pensó, habría 
evitado a esas criaturas una enfermedad horrible. 
Se incorpora como para mirar el camino por los 
vidrios delanteros. En realidad, trata de ver, vol-
viendo la cabeza hacia el pasillo, si el hombre toca 
la cara de los chicos. No lo consigue: los niños han 
desaparecido entre tanta gente. ‘Se deben estar 
asfixiando’, piensa alarmado.”

Hay en ese modo de frustrarse para el bien, de resba-
lar más tarde al mal por el derrotero de la rebeldía como 
un mero fenómeno de inadaptación. Es el fondo asiático 
del indio que no logra equilibrarse ni orientarse en la cul-
tura de occidente. Aunque decir que es mero fenómeno 
de inadaptación tal vez sea dejarlo limitado al aspecto 
práctico. La estricta verdad, de fondo, es que es un caso 
de misterio.

Abunda la literatura en que se trata de poner al lector 
de mentalidad occidental ante el misterio de otras razas. 
En este libro, el drama es el de un indiecito absorto ante 
el misterio del alma occidental. Misterio y nada más que 
misterio. Ya he dicho en otra ocasión que sólo se puede lla-
mar misterio a lo que no es, en modo alguno, aclarable, a 
lo que sólo por la vía del amor es penetrable. En el éxtasis 
de este misterio disipa su vida Sixto Riera.

Oigo gritar a muchos, ¡Anatema! Pero ¿por qué al-
terarse? ¿No querían realidad argentina? Pues ahí lo tie-
nen. Sixto Riera está ahí desde hace muchos años y ahora 
Elvira Orphée le ha prestado su voz. ¡Y cómo!, con el úni-
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co acento que sirve para algo. No con alegatos y proyec-
tos, ni soluciones optimistas, sino con una cruda poesía 
desesperada, con una exposición de pecado, de fatalidad 
implacable; tal como es, en realidad, el hecho.

He dicho que no logra equilibrarse ni orientarse; eso es lo 
único que no logra y ése es el acierto, nunca bastante ala-
bado, de Elvira Orphée. Sixto Riera no es un incapaz, no 
denota en ningún momento inferioridad de condiciones 
en cuanto a inteligencia o habilidad, pero la inferioridad 
de su situación no es una mera situación, y él lo sabe. Por 
eso anhela dar el salto a ese mundo que no es el suyo, sin 
comprender que la puerta falsa del delito no es la que con-
duce a su verdadero deseo. Se lanza por ella, principal-
mente, porque es el camino más corto, y el apremio de su 
ambición tiene todas las características de la impaciencia 
amorosa. En la historia de Sixto Riera no hay amores; las 
escaramuzas sexuales que surgen accidentalmente son 
muy justas como hitos en su pubertad, pero no difunden 
clima erótico. Sin embargo, en todo el libro, desde el co-
mienzo, hay un eros latente: esa mujer blanca y más ese 
sofá blanco en el que quiere estar “el día entero tirado” 
es el amor imposible –él lo cree su finalidad, cuando es 
su ambición de origen– de una madre blanca. Su ensue-
ño en el ómnibus comienza así: “Es un chico robado y su 
verdadera madre una señora morocha (la preferiría ru-
bia, mas no encuentra forma de conciliar su color con el 
de una madre rubia), pero bonita”. Sí, ese amor imposible 
llena la vida de Sixto Riera y sigue ardiendo después de su 
delito con la misma pureza. Pureza, esto es, verdad.

El libro está dividido en dos partes; entre ellas queda 
un vano de tres años. En la casa de sus antiguos patrones 
se le ha hecho la vida imposible y deciden mandarle a 
una colonia. De allí se escapa a los tres años, con otro, y 
en combinación con otros dos matan a un viejo y le roban 
la plata. Perfecta e intensísima huida, con todas sus pe-
ripecias. Imposible enumerar los matices, la variedad de 
situaciones. Mencionaré sólo una especie de orgía en un 
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rancho (de qué especie, se puede juzgar por este diálogo: 
“La madera endeble de la mesa queda temblequeando. 
Una de las mujeres pide: 

–¿Por qué no me l’emparejás laj pataj, Perico?
–Un día d’estoj que no trabaje.”) en la que Sixto for-

mula amplia y apasionadamente su entusiasmo por los 
tangos… “Cómo le gustaría cantar a él también. Son tan 
tristes y tan lindos los tangos. . . Algunos no los entiende 
del todo, están escritos en difícil, pero lo mismo le dan 
ganas de llorar.” “Está pendiente del canto y como no es 
cuestión de desperdiciar ni un poquito de la tristeza, se 
esfuerza porque la letra responda a una verdad.”

Ya de chico, contemplando un retrato de Gardel, ha-
bía expresado su deseo de ser cantor de tangos. Ése era 
su camino recto hacia el triunfo. Pudo haberlo seguido. 
“Entonado es, canta mejor que muchos. ¿Entonces? A 
lo mejor, algún día su retrato andará también por todas 
partes.” Y después de su delito, que no le deprime dema-
siado, pues quien mató no fue él, sino que le mantiene en 
un plano de irrealidad, de extenuamiento y confusión, 
los tangos vuelven a aparecer como la vía de acceso a todo 
lo deseable.

Alguien canta: “Sin pensar que eran como esos otros 
ojos, los perversos, los que hundieron mi vivir”.

“No, la mujer del camino no. Aunque aquella 
le hubiera dicho ‘descansa’ no se habría quedado. 
Él quiere gente blanca, educada y alegre. ¿Y para 
qué la querés? ¿Para odiarla, como a Lucio y Fe-
lisa?. . . Era distinto. Ésos tenían plata y me basu-
reaban. Ahora la plata es mía.” 

Las palabras del tango lo envuelven, lo presionan. 
“Hasta que al fin canta y se embriaga con los aplausos”. 
Pero le dura poco, la huida se repite y, por traición de los 
cómplices, que cargan sobre él todas las culpas, y torpeza 
propia cae en manos de la policía. No se vuelve a saber de 
él.
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Pero dije al principio que Elvira Orphée hace de Six-
to Riera el eje de su mundo novelístico y así, al quedar 
éste sumido en la sombra de su fatalidad, la autora re-
coge en un trozo sumamente ligero todos los elementos 
que formaban su esfera. Volvemos a ver la casa de don 
Joaquín Palau sin Sixto. Una de las chicas, Felisa, tiene 
novio formal; otra, Lala, estudia y se conduce de modo 
atrevido. Juan Carlos, el novio formal, lee con escándalo 
en el diario la noticia sobre Sixto. “Lo único que te digo es: 
malditos los que se contentan con poco, dijo Lala. Él era 
libre de trabajar, si quería tener mucho, ¿no? ¿Libre?. . . 
¡Libre! ¿Qué es la libertad para nosotros? ¿Querés que te 
lo diga? Es solamente la supresión de las trabas más ru-
dimentarias. Un camino a ciegas por lo desconocido. ¿O 
vos te crees que es libertad poder gritar viva el doctor tal y 
muera el doctor cual? ¿Es libertad poder comer todos los 
días matándose de trabajar? ¿Es libertad volver a casa y 
tener que contestar preguntas? Te regalo tu libertad para 
que te la metas ya sabes dónde. La única libertad para 
nosotros es la resignación. Somos libres de resignarnos 
o no. Somos libres de aceptar con corrección la fatali-
dad. Claro que Sixto fue libre. Libre de decirse: soy Sixto 
Riera, hijo de padre desconocido, chico abandonado, de 
raza sospechosa, heredero de una buena carga de pobre-
za, fealdad, embrutecimiento. Soy Sixto Riera y seguiré 
siéndolo siempre. Pudo decirlo, pero no lo hizo. Quiso 
ser Sixto Riera, el otro, el que desafía el obstáculo, el que 
triunfa de sus padres, de su raza, de su fealdad. . . No ha-
bles de una cosa cuando no sepas.”

Con este responso le acompaña Lala en su perdición 
y la enferma vive angustiada por saber el fin de su pro-
ceso.

“Qué suerte que la pobre tenga eso para entretener-
se, piensa Zoila. Así no se acuerda que le duele.” Es lo que 
dice la sirvientita nueva que substituye a Sixto.

“Zoila empieza el masaje.
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En el almacén se oye el ruido de las trancas. El día 
empieza.”

He sabido después de empezada esta nota que el pri-
mitivo título del libro era “Sixto Riera”. ¡Claro!, no podía 
ser otro. ¿Por qué lo habrá cambiado? ¿Y qué hará ahora 
Elvira Orphée (una mujer tan suavecita, tan refinada: un 
novelista tan feroz, tan rudo, tan implacable) cuando las 
discusiones sobre su libro conmuevan a Buenos Aires, 
cuando las ediciones se agoten en pocos días y los críticos 
pongan su nombre a la altura de los más felices triunfa-
dores de éxito mundial? Yo creo que lo mejor que puede 
hacer es desentenderse del clamor y seguir escribiendo. 
Pero ¿y si no hay clamor? ¿Y si se le concede amable-
mente el éxito –porque negárselo es imposible–, pero 
nadie se toma el trabajo de gritar que ha surgido un libro 
raro, un libro del que habría que hablar mucho?. . . En ese 
caso debe también desentenderse del silencio y escribir 
otro en el que el látigo restalle aún más fuerte.

*(Valladolid, 1898 - Madrid, 1994). Publicó entre otros Memorias de Leticia 
Valle (Emecé, 1945), Ofrenda a una virgen loca (Ed. Universidad Veracruza-
na, 1961), Ciencias naturales (Seix Barral, 1988), Poesía (1931-1991) (Tusquets, 
1992).
Fuente: Revista SUR, n° 245, Marzo y Abril de 1957, Buenos Aires.


