UN LIBRO CIERTAMENTE NUEVO

Rosa Chacel*

. Qué objecion le pondremos a este libro extrafia-
mente magistral? Solo una que no pasa de la cubierta, el
titulo: Dos veranos. No, decididamente, éste no es el titu-
lo que corresponde a tal novela. Por varias razones: pri-
mera, porque el drama del libro no consiste en un par de
episodios estivales, sino en toda la vida de un muchacho,
infanciay adolescencia. Poco importa que ciertos hechos
culminen en dos veranos: el clima de resolana, de sequia,
quevadela primera ala ultima pagina, no tiene nada que
ver con la estacion del afio; es, simplemente, la tonica de
un destino.

Pero no sdlo por esto es inadecuado el titulo. Hay
ademas entre titulo y obra una discordancia de estilo
0, mas bien, de moda. Estilo, es una palabra respetable,
moda, en cambio, siempre fue vilipendiada. Sin embargo,
en esta ocasion es la palabra moda la que conviene em-
plear. El libro de Elvira Orphée corresponde a una moda
ysutituloaotra. ; Indicara la palabra moda, en literatura,
solamente algo deleznable y pasajero? Nada de eso; con
este término sefialamos un movimiento comun, urgen-
te, que hace furor, que da ala fisonomia de las cosas un new
look. Y esa visidn nueva no tiene por qué ser superficial.
Las modas, en arte, o son impuestas por algin genio que
de pronto decreta: “Esto es lo que hay que hacer”, o son
originadas por algun fendmeno social, algin hecho dra-
matico y extenso, algun cambio en el orden de las cosas.
Alaluz de este fendmeno que involucra nuestro presen-
te, vemos de pronto el pasado del orbe entero, y sentimos
la necesidad apremiante de expresarlo segin la nueva



norma. Por eso conviene emplear la palabra estilo para las
formas del pretérito, que podemosya apreciar en su ciclo
cumplido, con todas sus desviaciones y concomitancias,
y la palabra moda para las formas que estamos viendo
brotar cuyo valor ultimos no prevemos, pero si compro-
bamos su eficienciay arrastre.

Dos veranos es una novela que puede situarse entre
las de primer rango en la norma del tan discutido como
avasallador neorrealismo: su titulo corresponde a la
moda anterior, es una reminiscencia. Pero, podran decir,
; Por qué machacar tanto sobre un detalle tan poco im-
portante? Pues porque con ello intento explicar la em-
presa dificilisimay arriesgada que Elvira Orphée ha sido
capaz de acometer: una novela de ambiente provinciano,
la historia de un indiecito huérfano al servicio de unas
gentes acomodadas, que acumula rencory amargura du-
rante diecisiete afios y, secundado por una mala fortuna
insuperable, acaba desgraciandose. Esta simple historia
podria ser una novela mas de ambiente provinciano, rea-
lista, pero no lo es. Es una pieza —de increible perfeccion
en autor novel- ejemplar, representativa del realismo
nuevo. Y este nuevo realismo se diferencia del viejo en
que esta elaborado con todos los adelantos técnicos de la
anterior moda irrealista.

La etapa de refinamiento y dificultad que cumplie-
ron las generaciones anteriores hizo posible la frescura,
la sutileza, la intensidad de esta vuelta atras, que no re-
presenta retroceso, sino, por el contrario, progreso de
medios y de facultades. Empleé poco antes el término
adelantos, porque quiero sefialar muy principalmente la
precision de los instrumentos con que actua Elvira Or-
phée en su libro. Y sigo acumulando términos que sue-
nan a herramientas, porque este libro que nos describe
una infancia abrumada por terribles presiones... ,bueno,
esta historia llena de dolor, de rebeldia y de poesia esta
delineaday regida por una cabeza implacablemente cla-
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ra,varonil, por unavoluntad queva a donde se pone, has-
tael fin.

Los instrumentos de que se vale son, primero, el
analisis psicoldgico del protagonista, Sixto Riera, nunca
situado en primer plano, sino siempre en el eje. Es de-
cir, que el analisis no se aisla jamas, sino que le muestra
como centro sensible, como corazon del pequeiio mundo
acotado. Segundo, el juego idiomatico, que pasa de la ele-
mental dialectal, con sus deformaciones fonéticas, con
su expresion deficiente y agudisima, que parece no apta
para decir bastante, pero que dice mas —dice el secreto
de quien lo dice- a la facil perfeccion de los parrafos que
describen en lenguaje culto lugares, situaciones o pasio-
nes con levedad impersonal. Tercero, la sutilisima, com-
plejay sistematica trama de ideas, verdadero argumento
dellibro, que se entreteje con el drama de los hechos.

Con estos elemento Elvira Orphée ha creado un libro
raro, fiel imagen de la vida provinciana del noroeste ar-
gentino que, mas que informarnos, nos transporta a ella,
nos lleva a conocerla en lo mas intimo (total ausencia de
tipismo, ni por casualidad un cachivache para turistas),
nos hace sentir, con la mayor intensidad posible, el alma
local (no el color), nos convence de que aquello que pasa
solo puede pasar alli, aunque desconozcamos por com-
pleto tal region. Gentes y paisajes, con el minimo de des-
cripcidn, se presentan tan evidentes como la estepa rusa
o el suburbio de Londres en la buena literatura de esas
tierras. Y, claro esta, como en la buena literatura de todas
las latitudes, un hombre..., un hombrecito, un mucha-
cho desamparado y negruzco, padece tormentos y an-
gustias de dimension universal.

Perolararezadellibro culminaen el almasingularde
Sixto Riera. Ya hemos dicho que se trata de un indiecito
de poco afios, huérfano, miserable y mas bien feo. Cons-
ciente de su fealdad y su miseria, sin resignacion, amar-
gado hasta el alma. La primera frase del libro es ésta: “A
alguien de mi familia lo debe de haber picado unavibora.
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Desde que amanece estoy rabioso”. Y poco después: “yo
heredé lasangre envenenada”. Es decir, que Sixto Riera se
siente como una esponja empapada en hiel. Sin embar-
go, no es repelente, el tono que difunde su humanidad no
mancha el universo; al contrario, lo ilumina a veces con
los chispazos de su ambicion directa, desnuda, sin recato.
Y es que Sixto Riera carece por completo de resentimien-
to. Es amargado y rencoroso, pero no resentido. (Como lo
que hoy en dia padecemos en mayor escala es el resen-
timiento, como vivimos inmersos en él, lo respiramos,
lo mascamos, temo que ya casi no podemos distinguirlo,
y puntto que llamo resentimiento al rencor que da por
resultado un falso orden de valores, esto es, da como feo
lo belloy como amargo lo dulce.) En el alma de Sixto Rie-
ra no hay nada torcido. Hay, si, una inhibicion frecuente
que se manifiesta como torpeza, originando continuos
fracasos y anulando sus impulsos mejores. Por entre su
sangre envenenada sube a veces como una burbuja de
piedad, ante el sufrimiento de la enferma a quien tiene
que friccionar las piernas tumefactas, pero no la deja ex-
plotar. Cegado por la cortina roja de su cdlera, inventa
para su trato con ella un estilo de insolencia que la enfer-
ma soporta o, mas bien, admite como cosa convencional.

En las primeras siete u ocho paginas del libro esta
ya Sixto Riera completo. Repito que en un autor novel es
increible la maestria de la construccion. Empieza la his-
toria con la mafiana, con el comienzo del dia del pequeio
sirviente, que tiene como primera obligacion preparar el
ungiiento para la enferma. En pocas lineas queda defini-
da la relacion del muchachito de trece afios con la sefiora
que llevaya quince inmovilizada. Queda también en cla-
ro la situacion de Sixto ante toda la familia y los motivos
que le trajeron a la casa. Su personalidad, que él mismo
en la primera pagina muestra en su aspecto mas fatal, no
es simple porque la fatalidad le impone ejercicios com-
plejisimos, le hace leer en libros verdaderamente cifra-
dos. Por ejemplo:
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“_Dejameya, gime la enferma.

-; Le abrolaventana?

Dentro del cuarto hay un fétido olor a remedios y
orines. Sin esperar que le conteste va hacia laventanayla
abre. Ahora viene uno de los momentos mas insoporta-
bles del dia, cuando tiene que arrodillarse bajo la camay
sacar la escupidera”

Este es el hecho, pero sucede que “No puede dejar de
mirarla, sin embargo; es de porcelana y tiene un dibujo
muy bonito: un castillo con una escalera que baja hasta
un lago. El castilloy el lago son de un color azul intensoy
en el lago hay un cisne que parece una estrella. El no sabia
que eso fuera un castillo: se lo explicaron los chicos. Ahi
dentro viven sefioras rubias y hombres que van a la gue-
rra. Nunca piensan en comer, oyen musica todo el diay
tienen sirvientes nada mas para que los hagan reir. ; Sir-
vientes! jSirvientes como él! ; En el mundo no hay mas
que patrones y sirvientes? jNo! jNo sera un sirviente!
Ganara mucha plata, se casara con una mujer blanca, ru-
bia, que toque el pianoy tenga las manos rellenitas. Com-
prara dos automoviles... , no, tres o cuatro; una enorme
casa con torres, como un castillo, y estara el dia entero
tirado en un sofa de seda blanca

Todos sus conflictos de raza despiertos, toda su in-
tuicidn de la mas alta cultura adquirida en esa forma. El
lago azul resplandeciendo bajo el lago de orinesy el pasa-
do sublime, sefiorial, haciéndole anhelar un futuro como
una mujer blanca, como un sofa blanco... A ese paraiso se
da acceso por la escala del dinero.

Otro de los trozos magistrales es el viaje en dmnibus
ala ciudad, para hacer encargos. Sixto se abandona a un
ensuefio que cultiva siempre en esta situacion: imagina
que es un nifio robadoy su fantasia se desarrollaalolargo
delviaje, entremezclada a todos los episodios del camino,
subidas de pasajeros, cosas observadas desde la ventani-
lla, gentes, animales, ranchos entreabiertos. No se puede
decir que la ensofiacion se interrumpa por reflexiones,
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aunque extremadamente lucidas, tienen el mismo carac-
ter de delirio: “Una mujer sube al 6mnibus con un nifio
de pechoy otros dos timidamente tomados de la mano”.
Pasan mil cosas, hay didlogos entre los pasajeros, Sixto
reflexiona:

“E] pensé dejarle el asiento cuando la vio su-
bir, pero con su maldita vergiienza no se animo;
se le ocurria que todos iban a mirarloy a burlarse
en voz alta. Siempre se han de estar burlando de
las cosas buenas, les parecen mariconadas. No se
atrevio a cederle su sitio, pero tampoco abando-
no la idea. Pospuso el momento hasta el proximo
barquinazoy luego de esta resolucion respir6 con
mas alivio. Pero se produjo el barquinazo y su
cuerpo se negd de plano a dejar el asiento. “;Va-
mos!”, 1o animd él, temblando, pero no hubo nada
que hacerle: su cuerpo permanecio reacio y su
alma asumio las culpas con una infinita amargura
y una infinita confusion.”

Y siguen subiendo gentes. La precision de las frases,
la espontaneidady la gracia de los giros dialectales, siem-
pre en parrafos tan breves que no da jamas la impre-
sion de una jerga mantenida para lograr ambiente, todo
mezclado al polvo de la carreteray a las fisonomias que
aparecen, netas, con solo un levisimo rasgo, hace vivir el
terrible y delicioso viaje. Delicioso porque el ensueiio si-
gue hastael fin, y terrible porque... “Frente al dispensario
una mujer le hace al chdfer senas de que pare. Sostiene
del brazo a un hombre con toda la parte superior de la
cara cubierta por un pafiuelo negro”. El chéfer no quiere
parar porque no es alli la parada, pero a instancia de los
pasajeros para.

‘-~Ha’i tener tracoma —oye a su lado.

La mujer esta ayudandolo a subir. El guarda lo toma
de un brazo desde arriba. {Qué tracoma ni tracoma! ; Le-
praeslo que tiene!”
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Las consideraciones de Sixto sobre la enfermedad
horrenda brotan en torrente, el temor de que los que es-
tan a su lado puedan cederle el asiento le acosay la enso-
fiacion sucumbe ante la alarma;

“ya no puede retomar su juego y decirse que
es un nifio robado. El leproso esta justo, justo al
lado de la mujer con los chicos y no puede pensar
en otra cosa. A cada barquinazo su mano roza las
caras infantiles. Y todo por su culpa. Si le hubie-
ra dado su asiento a la mujer, como penso, habria
evitado a esas criaturas una enfermedad horrible.
Se incorpora como para mirar el camino por los
vidrios delanteros. En realidad, trata de ver, vol-
viendo la cabeza hacia el pasillo, si el hombre toca
la cara de los chicos. No lo consigue: los nifios han
desaparecido entre tanta gente. ‘Se deben estar
asfixiando’, piensa alarmado.”

Hay en ese modo de frustrarse para el bien, de resba-
lar mas tarde al mal por el derrotero de la rebeldia como
un mero fendmeno de inadaptacion. Es el fondo asiatico
del indio que no logra equilibrarse ni orientarse en la cul-
tura de occidente. Aunque decir que es mero fenémeno
de inadaptacion tal vez sea dejarlo limitado al aspecto
practico. La estricta verdad, de fondo, es que es un caso
de misterio.

Abunda laliteratura en que se trata de poner al lector
de mentalidad occidental ante el misterio de otras razas.
En este libro, el drama es el de un indiecito absorto ante
el misterio del alma occidental. Misterio y nada mas que
misterio. Ya he dicho en otra ocasidn que s6lo se puede lla-
mar misterio a lo que no es, en modo alguno, aclarable, a
lo que solo por lavia del amor es penetrable. En el éxtasis
de este misterio disipa su vida Sixto Riera.

Oigo gritar a muchos, jAnatema! Pero ; por qué al-
terarse? ; No querian realidad argentina? Pues ahi lo tie-
nen. Sixto Riera esta ahi desde hace muchos afios y ahora
Elvira Orphée le ha prestadosuvoz. ;Y como!, con el ini-
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co acento que sirve para algo. No con alegatos y proyec-
tos, ni soluciones optimistas, sino con una cruda poesia
desesperada, con una exposicion de pecado, de fatalidad
implacable; tal como es, en realidad, el hecho.

He dicho que no logra equilibrarse ni orientarse; eso es lo
unico que no logray ése es el acierto, nunca bastante ala-
bado, de Elvira Orphée. Sixto Riera no es un incapaz, no
denota en ningiin momento inferioridad de condiciones
en cuanto a inteligencia o habilidad, pero la inferioridad
de su situacidn no es una mera situacion, y €l lo sabe. Por
eso anhela dar el salto a ese mundo que no es el suyo, sin
comprender que la puerta falsa del delitono esla que con-
duce a su verdadero deseo. Se lanza por ella, principal-
mente, porque es el camino mas corto, y el apremio de su
ambicion tiene todas las caracteristicas de laimpaciencia
amorosa. En la historia de Sixto Riera no hay amores; las
escaramuzas sexuales que surgen accidentalmente son
muy justas como hitos en su pubertad, pero no difunden
clima erdtico. Sin embargo, en todo el libro, desde el co-
mienzo, hay un eros latente: esa mujer blanca y mas ese
sofa blanco en el que quiere estar “el dia entero tirado”
es el amor imposible —€l lo cree su finalidad, cuando es
su ambicion de origen- de una madre blanca. Su ensue-
fio en el mnibus comienza asi: “Es un chico robadoy su
verdadera madre una sefiora morocha (la preferiria ru-
bia, mas no encuentra forma de conciliar su color con el
de una madre rubia), pero bonita”. i, ese amor imposible
llenalavida de Sixto Rieray sigue ardiendo después de su
delito con la misma pureza. Pureza, esto es, verdad.

Ellibro esta dividido en dos partes; entre ellas queda
unvano de tres afios. En la casa de sus antiguos patrones
se le ha hecho la vida imposible y deciden mandarle a
una colonia. De alli se escapa a los tres afios, con otro, y
en combinacion con otros dos matan a unviejoy le roban
la plata. Perfecta e intensisima huida, con todas sus pe-
ripecias. Imposible enumerar los matices, la variedad de
situaciones. Mencionaré sdlo una especie de orgia en un
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rancho (de qué especie, se puede juzgar por este dialogo:
“La madera endeble de la mesa queda temblequeando.
Una de las mujeres pide:

- Por qué no me I'emparejas laj pataj, Perico?

-Un dia d’estoj que no trabaje”) en la que Sixto for-
mula amplia y apasionadamente su entusiasmo por los
tangos... “Como le gustaria cantar a él también. Son tan
tristes y tan lindos los tangos. .. Algunos no los entiende
del todo, estan escritos en dificil, pero lo mismo le dan
ganas de llorar” “Estd pendiente del canto y como no es
cuestion de desperdiciar ni un poquito de la tristeza, se
esfuerza porque la letra responda a unaverdad.”

Ya de chico, contemplando un retrato de Gardel, ha-
bia expresado su deseo de ser cantor de tangos. Ese era
su camino recto hacia el triunfo. Pudo haberlo seguido.
“Entonado es, canta mejor que muchos. ;Entonces? A
lo mejor, algun dia su retrato andara también por todas
partes” Y después de su delito, que no le deprime dema-
siado, pues quien matd no fue él, sino que le mantiene en
un plano de irrealidad, de extenuamiento y confusidn,
los tangos vuelven a aparecer como lavia de acceso a todo
lo deseable.

Alguien canta: “Sin pensar que eran como esos otros
0jos, los perversos, los que hundieron mivivir”.

“No, la mujer del camino no. Aunque aquella
le hubiera dicho ‘descansa’ no se habria quedado.
El quiere gente blanca, educaday alegre. ;Y para
qué la querés? ;Para odiarla, como a Lucio y Fe-
lisa?... Era distinto. Esos tenian plata y me basu-
reaban. Ahora la plata es mia”

Las palabras del tango lo envuelven, lo presionan.
“Hasta que al fin canta y se embriaga con los aplausos”.
Pero le dura poco, la huida se repitey, por traicion de los
cédmplices, que cargan sobre €l todas las culpas, y torpeza
propia cae en manos de la policia. No se vuelve a saber de
él.
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Pero dije al principio que Elvira Orphée hace de Six-
to Riera el eje de su mundo novelistico y asi, al quedar
éste sumido en la sombra de su fatalidad, la autora re-
coge en un trozo sumamente ligero todos los elementos
que formaban su esfera. Volvemos a ver la casa de don
Joaquin Palau sin Sixto. Una de las chicas, Felisa, tiene
novio formal; otra, Lala, estudia y se conduce de modo
atrevido. Juan Carlos, el novio formal, lee con escandalo
en el diario la noticia sobre Sixto. “Lo inico que te digo es:
malditos los que se contentan con poco, dijo Lala. El era
libre de trabajar, si queria tener mucho, ;no? ;Libre?...
iLibre! ; Qué eslalibertad paranosotros? ; Querés que te
lo diga? Es solamente la supresion de las trabas mas ru-
dimentarias. Un camino a ciegas por lo desconocido. ;O
vos te crees que es libertad poder gritarviva el doctor taly
muera el doctor cual? ; Es libertad poder comer todos los
dias matandose de trabajar? ;Es libertad volver a casay
tener que contestar preguntas? Te regalo tu libertad para
que te la metas ya sabes donde. La unica libertad para
nosotros es la resignacion. Somos libres de resignarnos
0 no. Somos libres de aceptar con correccion la fatali-
dad. Claro que Sixto fue libre. Libre de decirse: soy Sixto
Riera, hijo de padre desconocido, chico abandonado, de
raza sospechosa, heredero de una buena carga de pobre-
za, fealdad, embrutecimiento. Soy Sixto Riera y seguiré
siéndolo siempre. Pudo decirlo, pero no lo hizo. Quiso
ser Sixto Riera, el otro, el que desafia el obstaculo, el que
triunfa de sus padres, de su raza, de su fealdad. .. No ha-
bles de una cosa cuando no sepas.”

Con este responso le acompariia Lala en su perdicion
y la enferma vive angustiada por saber el fin de su pro-
ceso.

“Qué suerte que la pobre tenga eso para entretener-
se, piensa Zoila. Asi no se acuerda que le duele” Es lo que
dice la sirvientita nueva que substituye a Sixto.

“Zoila empieza el masaje.
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En el almacén se oye el ruido de las trancas. El dia
empieza.

He sabido después de empezada esta nota que el pri-
mitivo titulo del libro era “Sixto Riera”. jClaro!, no podia
ser otro. ; Por qué lo habra cambiado? ; Y qué hard ahora
Elvira Orphée (una mujer tan suavecita, tan refinada: un
novelista tan feroz, tan rudo, tan implacable) cuando las
discusiones sobre su libro conmuevan a Buenos Aires,
cuando las ediciones se agoten en pocos diasy los criticos
pongan su nombre a la altura de los mas felices triunfa-
dores de éxito mundial? Yo creo que lo mejor que puede
hacer es desentenderse del clamor y seguir escribiendo.
Pero ;y si no hay clamor? ;Y si se le concede amable-
mente el éxito —porque negarselo es imposible—, pero
nadie se toma el trabajo de gritar que ha surgido un libro
raro, un libro del que habria que hablar mucho?...Enese
caso debe también desentenderse del silencio y escribir
otro en el que el latigo restalle aun mas fuerte.

*(Valladolid, 1898 - Madrid, 1994). Publicé entre otros Memorias de Leticia
Valle (Emecé, 1945), Ofrenda a una virgen loca (Ed. Universidad Veracruza-
na, 1961), Ciencias naturales (Seix Barral, 1988), Poesia (1931-1991) (Tusquets,
1992).

Fuente: Revista SUR, n° 245, Marzo y Abril de 1957, Buenos Aires.

19



